后来她换了手机号。

朋友圈封面换成空白的灰底。

头像换成了一棵树。

有天晚上。

一个陌生号码打进来。

接起来没人说话。

但没挂。

我听着呼吸声。

很轻。很稳。

过了大概三十秒。

挂了。我没打回去。

我知道那是谁。

她知道我知道。

又过了一阵子。老赵的电话。

"沈程。你妹妹来店里了。"

"她又去纹身。"

"不是。她来洗纹身。头发已经染回黑色，扎了个低马尾。穿了一件旧卫衣，领口高高的。一个人走进来。站在柜台前面。"