病房里的味道我太熟了。

消毒水、药水、人体长期卧床之后散出来的那种气味。

我闻了六年，刻在了鼻腔里。

婆婆瘦得只剩一把骨头。

她的眼窝深深地凹进去了，皮肤松弛地垂挂在颧骨上。

看到我进来，那双浑浊的眼珠转了转，嘴唇哆嗦了半天，挤出两个字。

“映秋。”

我站在床边。

她的手从被子底下伸出来，枯瘦，指甲发灰。

“回来。”

我没说话。