老公的新书发布会，我是在医院走廊里一边给他妈翻身擦褥疮一边用手机看完的。记者问他灵感缪斯是谁。他捏着签售笔，笑容儒雅：“是我大学初恋唐若棠，她教会了我什么叫刻骨铭心。”我手里的湿毛巾拧出水来，滴在婆婆的病号服上。婆婆哼了一声，含混不清地说：“换个力道轻的。”六年了。我是他每本书扉页上永远不会出现的名字，是他所有手稿的第一个校对员。但在他的每一次采访里，我连背景板都不配当。“行，那这次的稿子，你自己校吧。”