我接下杜卡迪的那晚，地下室的负压泵响了一整夜。

为了省下买专业真空袋的钱，我用医用止血带和高韧性保鲜膜完成了局部热压密封。

没有恒温烤箱，我就用三台废旧的工业热风枪，靠着双手感受温度，人工控温整整六个小时。

第二天清晨七点半，当第一缕阳光顺着地下室高窗照进来时，我正在做最终的镜面抛光。

女孩和青年提前半小时就到了，站在门口不敢进来，呆呆地看着那辆重获新生的杜卡迪。