从伐木点到村里，三里山路，全是上坡。头几天肩上的皮磨破了，晚上脱棉袄，皮连着布往下扯，疼得我咬着枕头不敢出声。

同屋的刘志强嫌我半夜哼唧影响他睡觉，从被窝里伸出头来。

他说："陈望你行不行，不行就别逞能。"

后来林小禾问我："你就没有想过停下来吗？"

我想了很久，说："我不敢。我怕停下来他们会忘了我。"

她没说话，把我的手握了很久。那都是后来的事了。

开春的时候雪化了，满山泥泞。我扛着木料在泥浆里趟，摔过一次，木料滚下去，肩膀撞在石头上，青了一大块。但那天我多扛了三根。攒够了五块钱。寄回去了。多寄了一块，在汇款单附言栏里写了几个字："妈，给自己买点肉。"

没有回信。

我想他们可能忙。厂里活多，陈磊要考高中。我每天下工回来看看炕头有没有信。没有。第二天再看。还是没有。有一回下雨，信会不会在路上丢了。我甚至去公社问过。收发室的老头翻了半天登记本，说没有。

他说："后生你天天来问，这封信对你很重要吧。"

我说："没事，就问问。"

过年的时候，知青点包了饺子。韭菜鸡蛋馅，一人分了十五个。我坐在炕上吃，咬了一口，眼泪就下来了。很想回家。三年没回去。写了三封探亲申请，三封都驳回了。最后一次我妈在信里写："今年你弟要复习，家里太吵。你把假期让给你弟，他考上高中全家都沾光。"

赵建国看我一个人坐在炕沿上，碗里的饺子凉了也不吃，凑过来。

他说："陈望，你家里是不是忘了还有个你。"

我把碗放下来，看着窗外。雪又下起来了。

他说："我不是故意扎你心，但你得认。你认了，日子还好过一点。"

他把自己的碗推过来。他说："吃吧，我这份匀你几个，你那份凉了我吃。"

我说："不用。"

他说："你跟我假装什么客气，咱俩一个炕上睡了三年了，你那些毛病我哪个不知道。"

他夹了两个饺子放到我碗里。饺子已经凉了，可我觉得那是我吃过最热的东西。