陈望十八岁替弟弟下乡，在青石沟待了十年。回城名额被父亲拿走给了弟弟，攒钱盖的房子房产证写着弟弟的名字，唯一没推开他的姑娘也没能留住。三次全家福，他一次都不在。七十三岁的父亲跪下来求他签担保书，弟弟跑了。几十年后他独居在租来的小屋里，腰还是疼。