腰是在工地上断的。扛水泥两毛一袋，扛钢筋一毛五一根。有一回踩到钉子，穿透鞋底扎进脚心，拔出来血喷了一地。工头扔过来一卷黑胶布。

他说："缠上，接着干。"

腰扭了想请假，他说不想干有的是人等着。晚上疼得翻不了身，就仰面数天花板上的砖缝。数到天亮，又得去工地。

那几年攒的钱缝在旧棉袄的夹层里，报纸里三层外三层包着。每天晚上临睡前伸手摸一摸，硬邦邦的一沓，心里踏实。攒了三年，三千出头。赶最早一班车回家。