二宝出生后第四十天我出了车祸，被确诊为应激性精神分裂。

幻听、妄想、分不清白天黑夜，有时候连自己的名字都想不起来。

妻子把我送进疗养院，每周来探视一次，带我最爱吃的桂花糕。

妈妈每次通话都叮嘱我安心治病，说儿媳把两个孩子带得很好。

兄弟寄来手写信，打印出她朋友圈晒的亲子日常，评论区全在夸好妈妈。

我在疗养院练书法、做沙盘、配合每一项治疗，就为了早点回家抱孩子。

两个月前主治医生宣布我可以出院了，症状完全治愈。

我想给她们一个惊喜，就没通知任何人，自己打车回了家。

到了家才发现门锁密码换了，我只能用备用钥匙开门。

刚越过玄关两步，就看到客厅墙上挂着一张四口之家的艺术照。

两个孩子，一个女人，一个男人。

女人是妻子，男人是我同母异父的弟弟，穿着我结婚时那套高定西装。

冰箱上贴着幼儿园的接送登记表，监护人一栏写着弟弟的名字。

她每周带来的桂花糕，小票上的会员名是弟弟的手机号。

妈妈说儿媳带孩子带得好，可她没说带孩子的还有另一个儿子。

我把备用钥匙放在鞋柜上，关上门回了疗养院。

原来所有人对我的悉心照顾，只是为了让我乖乖待在门外。

既然如此，以后她们再也不需要用谎言去换取她们想要的日子了。

......

“先把药吃了，今天别再提回家的事。”

黎弦歌将温水和几粒白色药片递到我唇边。

她的声音依旧清冷，带着不容置疑的掌控感。

我靠在疗养院的病床上，目光呆滞地看着她。

昨天我悄悄回家，看到了那张四口之家的艺术照。

今天我坐在这里，扮演着一个精神尚未痊愈的疯男人。

我没有伸手接药，只是迟缓地转过头。

“弦歌，大宝今天乖吗，我想听他的声音。”

黎弦歌微不可察地皱了皱眉。

她将水杯放在床头柜上，耐着性子按住我的肩膀。

“洛尘，医生说你的幻听还没有完全消失，现在不能受刺激。”

“孩子们在家里很好，你现在的任务就是听话，安心治病。”

她说着“为你好”，眼神里却没有一丝对丈夫的心疼。

只有完成任务般的敷衍。

见我不说话，她转身打开了带来的保温盒。

“我特意绕路去城南，买了你最爱吃的桂花糕。”

她用精致的小叉子切下一块，递到我嘴边。

甜腻的桂花香气直冲鼻腔。

我盯着那块泛着油光的糕点，胃里一阵翻江倒海。

我不爱吃桂花糕。

准确地说，我对桂花严重过敏。

结婚前，她曾因为我不小心碰到桂花引发哮喘，紧张得抱着我冲进急诊室。

她在病床前发誓，以后家里绝对不会出现任何与桂花有关的东西。

可是同母异父的弟弟裴晏舟，最爱吃城南的桂花糕。

我看着黎弦歌平静的脸。

她不是忘了我过敏。

她只是习惯了去买裴晏舟爱吃的东西，然后顺手拿来敷衍我。

她潜意识里，已经把我当成了那个可以随便应付的累赘。

“怎么不吃？”她催促了一句。

“你在跟我闹脾气吗，洛尘，别让我觉得你不可理喻。”

我压下眼底的嘲讽，机械地张开嘴，将那块桂花糕咽了下去。

粗糙的颗粒划过喉咙，带来一阵灼烧感。

我强忍着咳嗽的冲动，木然地点头。

“好吃。”

黎弦歌满意地笑了。

她抽出湿巾，仔细擦去我嘴角的碎屑。

动作轻柔得像是在对待一件易碎的工艺品。

“这就对了，只要你乖乖配合治疗，我们总会一家团圆的。”

她的手机在口袋里震动起来。

她拿出来看了一眼，屏幕上的光映亮了她的眼睛。

我坐在她身侧，清清楚楚地看到了上面的备注。

【晏舟】。

黎弦歌的呼吸乱了一瞬。

她立刻按下锁屏键，转头看向我。

“公司有点急事，我得回去处理。”

“你好好休息，下周我再来看你。”

她站起身，甚至没有等我回应，便匆匆抓起外套走向门口。

走到一半，她又停下脚步回头叮嘱。

“如果妈打电话来，别说我没陪满一个小时，她会担心的。”

我看着她急不可耐的背影。

她是怕我妈妈宋槿华担心，还是怕宋槿华责怪她没有尽到一个好嫂子的本分。

房门关上的瞬间。

我立刻掀开被子，冲进卫生间。

双手撑在洗手台上，我拼命抠着嗓子。

刚刚咽下去的桂花糕连同苦涩的胃酸一起被吐了出来。

喉咙已经开始发紧，呼吸变得急促。

我打开冷水，一遍遍往脸上泼。

镜子里映出一张苍白憔悴的脸，和昨天在家里那张艺术照上阳光帅气的裴晏舟判若两人。

我拉开洗手台下的抽屉，翻出抗过敏药吞了下去。

外面的门锁发出一声轻响。

护士推着药车走了进来。

“祈先生，探视时间结束了，需要帮您拉上窗帘吗？”

我用毛巾擦干脸上的水渍，慢慢走回病床前。

“不用了，我想看看外面的天色。”