二宝出生后第四十天我出了车祸，被确诊为应激性精神分裂。幻听、妄想、分不清白天黑夜，有时候连自己的名字都想不起来。妻子把我送进疗养院，每周来探视一次，带我最爱吃的桂花糕。妈妈每次通话都叮嘱我安心治病，说儿媳把两个孩子带得很好。兄弟寄来手写信，打印出她朋友圈晒的亲子日常，评论区全在夸好妈妈。我在疗养院练书法、做沙盘、配合每一项治疗，就为了早点回家抱孩子。两个月前主治医生宣布我可以出院了，症状完全治愈。我想给她们一个惊喜，就没通知任何人，自己打车回了家。到了家才发现门锁密码换了，我只能用备用钥匙开门。刚越过玄关两步，就看到客厅墙上挂着一张四口之家的艺术照。两个孩子，一个女人，一个男人。女人是妻子，男人是我同母异父的弟弟，穿着我结婚时那套高定西装。冰箱上贴着幼儿园的接送登记表，监护人一栏写着弟弟的名字。她每周带来的桂花糕，小票上的会员名是弟弟的手机号。妈妈说儿媳带孩子带得好，可她没说带孩子的还有另一个儿子。我把备用钥匙放在鞋柜上，关上门回了疗养院。原来所有人对我的悉心照顾，只是为了让我乖乖待在门外。既然如此，以后她们再也不需要用谎言去换取她们想...