下午，爸爸偷偷进了我的房间。

他把一张银行卡塞进我手里。

“里面有五万块。”

“你先去外面住，等你妈状态稳定，我再陪你去医院。”

他压低声音，像是怕被谁听见。

我看着那张卡，忽然想起小时候。

每次妈妈打完我，他也会偷偷给我钱。

五十，一百，最多的一次是五百。

他总让我买点喜欢的东西，仿佛钱能替他抱抱我，也能替他说一句对不起。

“爸，你真的会来找我吗？”

他迟疑了一下。

“会。”

“多久？”

“等你妈好一点。”

这句话，我听了十八年。

妈妈好一点，爸爸就会带我去游乐园。

妈妈好一点，我们就拍一张全家福。

妈妈好一点，她就会慢慢爱我。

可她始终没有好。

我也始终没有等到。

我还是接过银行卡，开始收拾东西。

我想活下去。

哪怕没有家人，我也想去医院，想去上大学，想知道那些普通人的十八岁究竟是什么样子。

可行李箱刚拉到客厅，妈妈便回来了。

她第一眼就看见我手里的银行卡。

“哪来的？”

爸爸脸色骤变。

“公司给晚星的升学奖励。”

妈妈将银行卡抢过去，转头质问爸爸。

“哪家公司会给一个还没入职的人五万块？”

“你背着我给她钱，是不是想偷偷养着她？”

爸爸想解释，她却将银行卡狠狠折断。

“怪不得她不肯签协议。”

“原来你们早就计划好了。把我一个人丢在家里，你们父女俩去外面过好日子！”

她扑向我的行李箱，将衣服全部掀出来。

三件短袖，两条洗得发白的牛仔裤，还有一套高中校服。

妈妈翻了半天，没找到她以为的贵重物品。

她的目光落在一本厚厚的活页册上。

我立刻上前去抢。

“别碰那个。”

她反而抓得更紧。

“又是什么控诉我的东西？”

活页册被翻开。

上面全是她的病情记录。

妈妈失眠时会反复检查门锁。

连续漏服两天药后，不能让她接触利器。

情绪崩溃时不要争辩，要将灯光调暗，再播放她喜欢的钢琴曲。

最近几年的每一次发病、每一次换药，我全都记得清清楚楚。

妈妈翻了几页，忽然将册子砸到我脸上。

“你监视我？”

“我没有。”

“还敢撒谎！”

她抓起册子，径直扔进客厅的观赏鱼缸。

墨迹在水中迅速洇开。

我疯了一样冲过去，将册子捞出来。

纸页已经全部湿透了。

很多字晕成了模糊的蓝色。

“你为什么要扔？”

这是十八年来，我第一次冲她吼。

“你每次发病，是谁提醒你吃药？”

“你半夜把自己锁在卫生间，是谁在门口守着你？”

“爸根本不知道你吃哪种药，外公外婆只会顺着你。”

“这些年真正希望你好起来的人，一直是我！”

客厅里陡然安静。

妈妈死死盯着我。

我以为她至少会有一瞬间的动容。

可她忽然扬起手，重重扇在我脸上。

“那不是你应该做的吗？”

“我为什么会生病？”

“还不是因为生了你！”

“你照顾我一辈子，都还不清欠我的命！”

我的耳朵嗡嗡作响。

她却没有停下。

“别以为喂我吃几次药，就能把自己说得多伟大。”

“你要是真心希望我好，就不该天天在我面前晃。”

“你每长大一岁，我就会想起自己为了生你受了多少罪。”

“你越开心，越优秀，越有前途，就越提醒我，我的人生全被你毁了！”

爸爸终于出声。

“静宜，别说了。”

妈妈骤然回头。

“怎么，心疼了？”

“那你跟她一起滚。”

“只要你们敢踏出这个门，我现在就从窗户跳下去！”

外公立刻夺走我的行李箱。

外婆从我口袋里翻出身份证。

“先让静宜稳定下来再说。”

“你一个小姑娘拿着这些东西跑出去，谁知道你要闹出什么事？”

我眼睁睁看着她将身份证和银行卡碎片一起锁进柜子。

门被反锁。

行李被没收。

手机已经摔坏。

他们嘴上说让我离开，却又堵死了我真正离开的路。

妈妈靠在爸爸怀里，脸上重新有了胜利者般的安定。

她看着我，一字一句道：

“林晚星，你想活得轻松，凭什么？”