第二天早晨，天阴得很沉。

我是被手机震动声吵醒的。

林清婉发来的消息。

【瑾年骨裂了，医生说要打石膏静养。】

【我得给他买点骨头汤送过去。】

【下午我去墓地找你，陪你给伯父立碑。】

我看着屏幕上的字，没有回复。

起身洗漱，换上一身黑色的运动服。

今天是我爸下葬后的第一天，按照老家的规矩，要去圆坟。

还要结清墓地的尾款。

我推开主卧的门，走到玄关换鞋。

鞋柜上放着一个精致的丝绒盒子。

这是上周林清婉去出差带回来的对戒。

她说下个月婚礼上用。

我伸手摸了一下那个盒子，冰凉的。

出门打车，直奔城郊的墓园。

到了管理处，我把银行卡递给工作人员。

“沈先生，尾款是六万八。”

“刷卡。”

结完账，我拎着祭品往山上走。

天空开始飘起细雨。

秋雨打在脸上，冷得刺骨。

我走到我爸的墓前，把花放下。

墓碑上的照片是他笑着的样子。

“爸，我来看你了。”

我蹲下来，用袖子擦掉墓碑上的水珠。

山风很大，香怎么都点不着。

我固执地划着打火机，手指被风吹得通红。

突然，一把黑色的伞遮在了我头顶。

我愣了一下，转头看去。

不是林清婉。

是一个穿着黑色高定大衣的女人。

她身形高挑，侧脸轮廓分明，眉眼清冷。

顾南笙。

我大学时的学姐，也是我爸生前最得意的门生。

“顾学姐？”

我有些惊讶。

她低头看着我，眼神很深。

“伯父走得太急，我在国外没赶上葬礼。”

她把手里的一束白菊放在墓前。

“今天刚下飞机就过来了。”

我站起身，腿有些麻。

她伸手虚扶了一下我的胳膊，很快又克制地收回。

“谢谢。”

我轻声说。

她看了看我身边空荡荡的位置。

“林清婉没陪你来？”

提到这个名字，我心脏像是被针扎了一下。

“她有事。”

顾南笙微微皱眉，但没有继续追问。

她从口袋里掏出一个防风打火机。

“我来吧。”

她蹲下身，替我把香点燃，插在香炉里。

雨越下越大。

她撑着伞，伞面大半都倾斜在我这边。

她的半边肩膀很快被雨水打湿。

“学姐，不用撑了，我想自己待一会儿。”

她没动。

“我不说话。”

“就站在这。”

她的声音很沉稳，透着一种不容拒绝的力量。

我们在墓前站了半个小时。

直到雨势小了一些。

我的手机响了。

林清婉的电话。

我接起来，没有说话。

“砚白，你在哪？”

电话那头很吵，有护士叫号的声音。

“墓地。”

“你怎么自己去了？”

“不是说好下午等我一起？”

“现在就是下午。”

我说。

电话那头沉默了两秒。

“抱歉，瑾年这边有点麻烦。”

她压低了声音。

“他那个极品房东找到医院来了，要他赔偿地板泡水的钱。”

“他一个男孩子吓坏了，我得在这处理。”

“你那边都弄完了吗？”

她在问我弄完了吗。

而不是问我需不需要她。

“弄完了。”

我声音很淡。

“那就好。”

“你赶紧回家，别淋雨。”

她急匆匆地嘱咐。

“我处理完这边马上回去找你。”

她说完就挂了。

听筒里传来嘟嘟的忙音。

我把手机收进口袋。

顾南笙看着我，眼神里多了一丝复杂的情绪。

“要我送你回去吗？”

她问。

“不用了学姐，我约了中介看房子。”

“看房子？”

“嗯，打算卖一套房。”

她点点头，没有多问，只是把伞递给我。

“拿着。”

“那你呢？”

“车在下面等我。”

她转身往山下走，雨水落在她的大衣上，留下一片片深色的水痕。

我撑着伞，走到路边等网约车。

到了中介约定的地点，是那套我和林清婉的婚房。

首付我们一人一半，房产证写了两个人的名字。

推开门，里面全是我花了半年时间挑选的家具。

墙面的颜色，沙发的材质，甚至连窗帘的纹路，都是我一点点扣出来的。

中介带着客户在屋里转了一圈。

“沈先生，这房子装修得很新啊，怎么突然要卖？”

买家是一对年轻的小夫妻，看着满眼的喜欢。

“要出国了。”

我随口编了个理由。

“价格还能谈吗？”

“不能。”

“已经比市场价低了二十万。”

我看着客厅中央那盏水晶吊灯。

那是林清婉唯一参与挑选的东西。

“行，我们定了。”

买家很痛快。

签完意向合同，我走出小区。

天已经快黑了。

我一个人走在街道上，看着路边的万家灯火。

手机又亮了。

林清婉发来的微信。

一张照片。

苏瑾年躺在病床上，手里端着一碗骨头汤，笑得没心没肺。

配文：【这个病号太难伺候了，非要喝城北那家的老火汤。】

城北。

离墓地足足有三十公里。

她没时间来陪我给父亲立碑，却有时间跨越大半个城市去买一碗汤。

我闭上眼睛，深吸了一口潮湿的空气。

然后点开键盘，回复了两个字。

“挺好。”