"爸，你什么时候知道的？"

第二天清早，我去了我爸家。

他正在厨房里煮面条，听到我的声音，手里的筷子停了一下。

"什么时候知道什么？"

"小舟活着的事。"

他没转身，把面条从锅里捞出来，放到碗里，动作一如既往，慢条斯理。

"坐下，先吃点东西。"

"爸。"

"吃完再说。"

"你回答我。"

他终于转过来，端着碗，眼眶泛红。

"生下来第二天。"

"第二天？"

"你岳母找了我，说你的情况不好，怕出事，想把孩子先放到一个安全的人那里养着......"

"安全的人，卓恒？"

"当时说的是找育婴师。后来我才知道是卓恒。"

"后来是什么时候？"

他把碗放在桌上，坐下来，手指互相搓着。

"孩子满月的时候。"

"满月。"

我孩子满月那天，我在精神科病房里，对着天花板发呆。

护士说我的症状很常见，让我好好休息。

我爸来看过我一次，带了排骨汤，坐了二十分钟，说工作走不开，先走了。

我以为他只是忙。

"你知道了，为什么不告诉我？"

"我哪敢啊。"他抬起头，泪水噼里啪啦掉，"你那时候什么样子你自己不知道吗？医生跟我谈话说你有自残倾向，说不能给你任何刺激。"

"那后来呢？后来我好了。我出院了，我回去上班了，我每年体检精神科都是正常。你为什么不说？"

"我......"

"你为什么五年都不说？"

他嘴张了两次，合上了。

半晌才挤出一句。

"令窈说不要说。"

"她说不要说，你就不说了？"

"她说你现在稳定了，说出来怕你又......"

"又怎样？又疯了？又去死？"

"霁川！"

他一把抓住我的手，力气大得指甲掐进肉里。

"你别说这种话。你是我唯一的儿子，我不说不是不心疼你......"

"你心疼我，就看着我对一口空棺材守了五年？"

他松开手，像被抽走了所有力气。

"我每次看你去那个墓碑，我心里像刀割一样。"

"那你为什么不说？"

"我怕。"

"怕什么？"

"怕你知道了去闹，闹出事来，孩子也没了，你也没了。"

他哭得说不成句子。

"卓恒养得好，那孩子白白胖胖的，上的是双语幼儿园，每天有人接送。你看你自己，这几年瘦成什么样了，还老失眠......我想着，等你彻底好了再慢慢说......"

"五年还不够彻底？"

他答不上来。

我看着这张苍老了许多的脸，忽然什么都不想说了。

我的亲生父亲。

他不是不爱我。

他只是更怕麻烦。

怕我闹。怕我疯。怕我死。

怕到宁可让我活在谎言里，也不愿意面对我知道真相后的崩溃。

所以他选了最省事的那条路。

跟他们站在一起。

"爸，那份委托协议，你签了吗？"

他的手指又开始搓。

"你签了。"我已经不需要他回答了，"上面是不是还有一栏是亲属同意签字。"

"我......"

"住院第六天。我吃了安定。你签的时候我在旁边吗？"

"你在。但你已经睡着了。"

我睡着了。

我的父亲、我的妻子、我的岳母，在我昏睡的时候，替我签了放弃儿子的协议。

然后用一口空棺材和一块墓碑，堵住了我所有的怀疑。

"面凉了。"他小声说。

我站起来。

"霁川，你去哪？你别冲动......"

"我不冲动。"

"你要去找卓恒吗？别去，他那个人......"

我停在玄关。

"他那个人什么？"

我爸犹豫了一下。

"他跟令窈......走得很近。这几年一直很近。"

"多近？"

"我说不好，但我看着不对劲。逢年过节他们三个一起吃饭，小舟管令窈叫妈妈......"

小舟管她叫妈妈。

管卓恒叫爸爸。

管沈令窈叫妈妈。

他们三个人，像一家人。

五年了。

"爸，你早就知道。"

他低下头，不说话了。

我穿上鞋，出了门。

楼道里光线很暗，我扶着墙一步一步往下走。

手机震了一下，是卓恒发来的消息。

"霁川，昨天吓到你了吧？改天我们约出来吃饭，好好聊聊。小舟的事我们可以慢慢商量，不着急。"

末尾是一个笑脸表情。

从容，体面，没有一丝心虚。

像赢家安慰输家。

我把手机屏幕按灭了，没回。