"裴霁川，你是不是又没吃药？"

岳母的电话在下午三点打来，语气比昨天更硬。

"我没有再吃药了，已经停了三年。"

"你看你说话的腔调，跟当年犯病的时候一模一样。令窈说你昨晚回去一句话没说，把自己关在房间里。"

"她跟你说的？"

"她是我女儿，不跟我说跟谁说？我告诉你，你要是想不通非要去闹，别怪我报警。"

"报警？"

"你现在精神不正常，万一你去伤害小舟。"

"他是我的儿子。"

"他现在不认你！"

岳母的声音尖起来。

"你摸着良心问问自己，你能给小舟什么？你连自己都养不活，每个月工资三分之一交房贷，剩下的够吃够喝就不错了。卓恒有什么条件？独栋别墅、全职保姆、双语幼儿园，小舟学跆拳道、学画画，什么都不缺。你拿什么跟人比？"

"这些钱是从哪来的？"

"人家自己有。卓恒家底子好，你又不是不知道。"

"他一个自由摄影师，住得起独栋别墅？"

"人家父母有钱。"

"他父母十年前就破产了，他自己跟我说的。"

电话那头顿了一下。

岳母的声音降了半拍。

"管那些干什么？反正孩子过得好就行了。你别老想些有的没的。"

"岳母，小舟的开销，是沈令窈出的吧？"

沉默。

长长的沉默。

"那是她的亲生儿子，她出钱天经地义。"

天经地义。

她给卓恒养儿子出钱，天经地义。

我这五年用的家用，她每个月卡着数目打给我，多一分没有。

我以为是她节俭。

原来是钱花在了别处。

"霁川，我最后说一次。孩子的事已经定了，你别折腾了。好好跟令窈过日子，想要孩子再领养一个就是了。"

我挂了电话。

回到卧室，打开衣柜。

角落里有一个落灰的行李箱，是当年蜜月买的，二十八寸。

我把它拖出来，拉开拉链。

衣服。证件。银行卡。笔记本电脑。

儿童房里那张身高尺的照片，用手机翻拍了一份。

没什么别的好带的。

这个家里我的东西也不多。

五年的婚姻，大件家具都是她选的，厨房里的调料是岳母的口味，书架上的书是她的。

唯一属于我的房间是那间儿童房。

但小舟不在里面。

收拾到一半，手机又亮了。

卓恒。

"霁川，我下午带小舟去上跆拳道课，他打了一套拳，特别帅。给你发个视频你看看？"

视频已经发过来了。

我没有点开。

他在展示什么？

展示他拥有的一切？

展示我的儿子在他的世界里多么快乐？

五点半，我拉着箱子站在客厅里。

环顾了一圈。

沙发扶手上搭着沈令窈的外套，茶几上有她半杯凉掉的咖啡。

冰箱上贴着小舟的照片，是岳母上周拿来的，说是上个月幼儿园拍的。

我每天看着这张照片，以为是岳母从卓恒那要来安慰我的。

原来是一家人分享的日常。

只有我被排除在外。

钥匙放在鞋柜上。

门轻轻带上。

我没有写纸条。

出了小区门，叫了一辆网约车。

"去哪？"

"高铁站。"

车开到主路上的时候，对面车道的一辆黑色轿车从我旁边擦了过去。

那是沈令窈的车。

她在回家。

我们的车交错的瞬间，隔着两层车窗和一条隔离带，谁也没有看见谁。

高铁站人来人往，我买了最近一班的票，目的地随机选的，一个我从来没去过的城市。

检票口的提示音响了，我拖着箱子站在闸机前面。

手机最后亮了一下。

沈令窈的消息："到家了，你在哪？晚上想吃什么，我买菜。"

闸机亮了绿灯。

我走了进去。

没有回那条消息。