苏念死在了自己的解剖台上。

丈夫给她注射的药。

针扎进静脉的时候她还没断气。

顾晏辰摘下口罩，替她理了理头发，动作轻得像哄孩子。

"你这双手替我签了六个人的死亡证明，稳得我都舍不得。"

他笑，"可你为什么昨晚要去翻我书房。"

苏念闭眼死去之前听到他凑到她的耳边，语气阴森森的，"你也别怪我，要怪，就怪你当年，大龄剩女，嫁不出去，只有我肯要你。"

七年。

她一直以为，他从来不嫌弃她的手摸过死人，是爱她的。

原来在他眼里，她从头到尾只是一件顺手的东西。

用完了，扔了，还嫌脏。

......

脑袋迷迷糊糊之间，苏念听到了一个尖酸刻薄的声音。

"苏念我跟你说话呢！"

二姑的筷子在她碗沿上敲得当当响，像在敲一只不听话的狗盆。

"三十了！还挑什么挑？一个大姑娘，天天在停尸房里跟死人打交道，手上那味儿洗得掉吗？哪个正常男人敢往你被窝里钻？"

她把筷子往桌上一拍："我跟你妈说句难听的，你这样的，倒贴都没人敢要，晦气！"

圆桌坐了一圈，苏母低着头剥虾，一声不吭。

苏念看着满桌的菜，胃里翻上来一股凉气。

这桌饭她吃过。

前世也是这个包厢，也是这几个人，也是二姑的筷子敲她碗。

那时候她低着头，把眼泪咽进饭碗里，说知道了，会尽量找对象的。

第二天舅妈就把顾晏辰带到她面前，说念儿你看，人家有医学背景，在研究院做事，体面，也不嫌弃你职业，人可好了。

她信了，也嫁了。

婚后三年，她替顾晏辰经手的每一具尸体，都签了他要的结论。

六份，全是自杀，全是意外。

顾晏辰在解剖室给她推了一针，摘下口罩，笑着说：念儿，你的手真稳，替我瞒了三年。

苏念的手指在桌布下面蜷了一下。

杀她的不只是顾晏辰。

是这一桌人的筷子，是"三十了还嫁不出去"这句话，是把她一寸寸推向那个人的手。

她放下筷子。

筷子搁在瓷盘上，咔一声。

"二姑，"她抬头，"你儿子去年酒驾撞人，是我出的尸检报告帮你家厘清责任的，你当时怎么不嫌我手脏？"

二姑脸僵了，筷子停在半空。

"三婶，你女婿家暴那次，报警回执是我陪你去派出所补的，我那手刚解剖完，按在你家证明上，你也没说晦气。"

三婶夹菜的手顿住了。

小叔放下酒杯想说话，苏念看着他。

"叔，你前年托我找队里法医看你工地那桩工伤的死因鉴定，我跑了三趟，你当时握着我的手说谢谢大侄女。"

一桌人全不说话了。

舅妈赶紧打圆场，笑着给她盛汤："哎呀念儿，你看你，一家人吃饭说这些干什么——舅妈跟你说个好事，舅妈认识个小伙子，人有出息，在研究院，长得也精神，叫顾——"

苏念的手机响了。

是队里的小周，声音很急："念姐，城南区老机械厂宿舍发现一具女尸，刘法医发烧请假了，你能来吗？"

"能，地址发我。"

她挂了电话，拎起包站起来。

舅妈那个名字，到底没说完。

苏母在后面拉她袖子："你舅妈话还没说完呢！这大晚上的你上哪儿去！"

"出警。"

她把袖子从母亲手里抽出来，没回头。

包厢门在身后合上，隔断了那一桌的声音。

七月的热风扑在脸上。

她走到马路边拦了辆车，报了地址，点开导航看了一眼——老机械厂宿舍。

上辈子这个点，她没接这通电话。

那天她被舅妈按在座位上，饭后在饭店门口，第一次见了顾晏辰。

他穿一件干净的白衬衫，对她笑，说苏念你好，我听阿姨提过你很多次。

她错过了这具尸体。

后来这具尸体的鉴定书，是她替顾晏辰签的第一份"自杀"——颈侧那道被头发盖住的浅痕，她当时犹豫过，又被他一句"一个心脏病的姑娘能有什么事"劝了回去。

她把一个被勒死的姑娘，亲手签进了土里。

出租车过了一个红灯。苏念盯着窗外倒退的路灯，指节发白。

这一次，她要在那道浅痕被头发盖住之前，先看见它。