"小渊，汤热了三遍了，你到底几点回来？"

我爸第四通电话打过来的时候，已经是晚上十一点。

"快了，公交绕路。"

"大过年的坐什么公交，打车啊。"

"省钱。"

他笑了一声："你这孩子，跟你妈一个德行。"

我没接话。

我妈三年前脑溢血走的。

走之前最后一句话是问我哥什么时候带媳妇回来。

她到死都没见过沈映霜。

也不知道自己小儿子少了一颗肾。

"爸，我哥今年过年不回来吗？"

"他在岳父家呢，走不开。"

"每年都走不开。"

"人家在外地嘛，来回折腾孩子也受罪。"

孩子。

今天那个婴儿被沈映霜抱在怀里，裹着鹅黄色的包被。

我没看清脸。

"他孩子多大了？"

"快一岁了吧，胖乎乎的，可爱得很。"

我爸语气里带着掩不住的欢喜。

"您见过？"

他顿了一下。

"视频看过。"

"什么时候的事？怎么不给我看看？"

"你哥说等大点再给你看，现在丑。"

"爸，我是亲叔叔，看一眼怎么了。"

"行行行，回头我找你哥要张照片，你先赶紧回来吧。"

他挂了。

我盯着屏幕发了很久的呆。

记忆像潮水一样涌回来。

四年前那个冬天。

沈映霜确诊尿毒症晚期的第三天，我去做了配型。

医生说我的肾源和她匹配度很高，建议尽快手术。

我没告诉任何人。

我爸那时候刚送走我妈，身体不好。

我哥刚辞职在家，说要照顾爸。

我不想让他们担心。

手术前一晚，沈映霜握着我的手说：辞渊，对不起，让你受苦了。

我说：你活着就好。

她看着我，眼睛里有泪光。

现在想来，那泪光里有没有愧疚？

术后第三天，我还躺在病床上拔引流管的时候，我哥来了。

他带了一袋水果，说是代沈映霜来看我。

"她恢复得怎么样？"我问。

"比你恢复得快。"他笑着说，"医生说她的指标在好转。"

"那就好。"

"弟弟，你以后有什么打算？"

"等她出院，我们就结婚。"

他没说话，只是把水果放在床头柜上，手指摆弄了很久。

"哥，你怎么了？"

"没什么，就是心疼你。"

我信了。

术后第二十天，沈映霜出院了。

我还在做复查，她来病房看我，带了一盒草莓。

我问她什么时候去领证。

她说等我恢复好了再说。

第三十天，她来得少了。说是在做术后复健，跑医院跑得勤。

第四十五天，我出院。她来接我，开车送我回家。

路上她的手机响了三次，她都没接。

我问谁的电话。

她说是医院的。

第六十天，她说要去外地一家专科医院做后续治疗。

我说我陪你去。

她说不用，你好好养身体。

第七十天，她发来一条消息：辞渊，别等我了。

我打了无数个电话，全部关机。

第七十五天，她的手机号变成了空号。

第八十天，我找到她家。门锁换了。邻居说她搬走了，不知道去了哪里。

第九十天。

我接到一个陌生电话。

对方说是殡仪馆的工作人员，沈映霜因术后并发症抢救无效死亡。

骨灰已经安葬。

墓地在城北的松鹤园。

"家属说她生前交代过，不要通知男朋友，怕他伤心。"

我当时站在马路中间，差点被车撞。

从那天起，我每个清明都去看她。

擦墓碑，烧纸钱，倒一杯她爱喝的青岛啤酒。

四年。

四年，那块墓碑上刻着的名字，和今天山腰上那个活生生的女人，是同一个人。

公交车到了终点站。

司机回头看我："小伙子，到站了。"

"我知道。"

我下了车，站在空荡荡的客运中心广场上。

远处烟花的声音越来越稀，零点已经过了。

新的一年开始了。

我打开手机，翻出通讯录里一个备注叫"映霜妈"的号码。

四年来我每年给她打一次电话，清明节那天。

她每次都在电话里哭。

说女儿走得太早，感谢我曾经照顾她。

我按下拨号键。

响了六声。

"喂？辞渊？这么晚了怎么了？"

她声音有点沙哑，像是被吵醒了。

"阿姨，新年快乐。"

"哎哟，新年快乐新年快乐，你怎么大半夜打电话啊？"

"想您了。"

"这孩子......"她叹了口气，"你别总惦记着映霜了，你还年轻，该往前看了。"

"阿姨，映霜的墓，您今年去了吗？"

"去了去了，前两天去的，擦得干干净净。"

"您是什么时候去的？"

"腊月二十八，趁天好。"

"去的时候有没有碰到别人？"

她沉默了两秒。

"没有，就我一个人。怎么了？"

"没什么，就是随口问问。"

"辞渊，你是不是不舒服？声音听着不太对。"

"有点感冒，没事，阿姨您早点休息。"

我挂了电话。

腊月二十八，她说她一个人去的。

但今天是除夕，沈映霜本人出现在了那座墓园。

她妈知不知道？

还是她也是这场骗局的一环？

我看着手机屏幕上"映霜妈"三个字，忽然觉得眼前的世界全是假的。

所有人都在演戏。

只有我，是那个被蒙在鼓里的观众。

台下坐了四年，哭了四年。

台上的人早就散场了。