"你昨晚几点回来的？我都没听见动静。"

大年初一早上，我爸端着一碗汤圆推开我的房门。

"十二点多。"

"玩什么去了这么晚？"

"朋友聚了一下。"

"什么朋友？"

"同事。"

他放下碗，在床边坐下，看了我一眼。

"眼睛肿了，喝多了？"

"风吹的。"

"大过年的少喝酒，伤身。"

他拍了拍我的被子，起身要走。

"爸。"

"嗯？"

"我哥的岳父家到底在江西哪里？我想过完年去看看他。"

他背对着我，手搭在门框上，停了一下。

"你去干嘛？那么远。"

"我想看看侄子。"

"等天暖和了再说。你哥岳父家那边条件一般，你去了也不方便。"

"我不嫌。我都一年多没见他了。"

他转过身，脸上的笑容很自然。

"过完年让你哥带孩子回来，不用你跑那么远。"

"他每次都说带回来，一次都没带。"

"小孩子嘛，路上折腾。"

"爸，我就是想去看看他过得好不好。"

"他过得很好，你操那份心干嘛。"

语气重了一点。

我没再追问。

他走了，门带上的那一刻，我听见他在走廊里轻轻叹了口气。

我端起汤圆，吃了一颗。

糯米皮里包着黑芝麻，甜得发腻。

我想起四年前那个冬天。

手术后我在家养身体，我爸天天给我炖补品。

他问我为什么脸色那么差，是不是工作太累了。

我说是。

他又问我侧腰那道疤是怎么回事。

我说是以前打球摔的，蹭到铁栏杆上了。

他信了。

或者说，他选择信了。

一个二十五岁的男人突然大病一场，侧腰多了一道十五公分的手术疤痕，父亲真的会相信是打球摔的？

我打开微信，找到我哥的对话框。

上一条消息是昨晚他发的那张照片。

烟花，别墅，藏蓝围巾，女人的手。

我把那张照片看了很久。

然后打了一行字：

"哥，你说过改天给我寄你岳父家的土特产，地址给我一个呗，我也想给侄子寄点东西。"

过了五分钟，他回了。

"弟弟真贴心，不过这边快递不方便，要不我下次回来帮你带？"

"那你什么时候回来？"

"可能三四月份吧，等天暖。"

"那我先把东西买好等你。对了哥，你老婆叫什么来着？我好像一直没问过全名。"

这次他回得慢了。

将近十分钟。

"林若舟。怎么突然问这个？"

林若舟。

我在脑子里把这三个字翻来覆去念了几遍。

跟沈映霜没有任何关联。

他连假名字都准备好了。

"没什么，想着以后见面好称呼。"

"哈哈行，到时候你叫嫂子就行。"

我放下手机。

中午，我爸做了一桌子菜。

"吃饭了！"

我坐到桌前。

对面是我哥的位置，空着。

我爸坐下来，夹了一筷子鱼给我。

"多吃点，你瘦了。"

"爸，你知不知道沈映霜的墓在哪？"

他筷子停在半空。

"什么？"

"沈映霜，我以前的女朋友。你知道她的墓在松鹤园吗？"

"你又去看了？"他皱眉，"大过年的，你跑墓地干嘛？"

"我就是路过。"

"路过？谁大年三十路过墓地？"

"爸，你觉不觉得奇怪，映霜走了四年了，她家人从来没联系过我。"

"人走了就走了，各过各的。"

"她妈每年清明还给我打电话。"

"那不挺好？人家没忘你。"

"可是她从来不提让我去她家坐坐。以前我和映霜在一起的时候，她每周都让我去吃饭。"

我爸放下筷子，看着我。

"辞渊，爸跟你说句实话。你跟沈映霜这事已经过去四年了，你总揪着不放，怎么开始新生活？"

"我没揪着。"

"那你大年三十跑墓地是什么意思？"

"我做梦了，梦见她了。"

他表情松了一点。

"梦都是反的，别往心里去。"

"爸，你真的什么都不知道吗？"

"我知道什么？"

他看着我，目光平静。

我和他对视了三秒。

"没什么。"我低下头继续吃饭。

筷子碰到碗沿，发出很轻的一声响。

他这辈子演戏的本事，比我想象的要好太多。

我吃了半碗饭就放下了。

回到房间，锁上门。

打开电脑，搜索了一个名字。

沈映霜。

四年前的新闻里没有她的讣告。

我又搜了松鹤园墓地的管理系统。

网上可以查到安葬信息。

输入名字，性别，大概年份。

结果跳出来了。

沈映霜，女，安葬日期，四年前三月十七日。

墓穴类型：单穴。

缴费人：顾泽言。

我盯着屏幕上那三个字。

顾泽言。

我哥的名字。

墓是我哥买的。

我亲哥哥，亲手给他的女人立了一块假碑。

让我对着一块石头哭了四年。

我关上电脑，躺在床上，盯着天花板。

侧腰的疤在这个姿势下被拉扯着，一阵一阵地刺痛。

我摸着那道疤，忽然笑了。

荒诞，太过于荒诞了。

手机响了，是我哥发来的一段语音。

我点开。

"弟弟，我刚问了我老婆，她说三月底有假期，到时候我们一起回来看你，好不好？"

语气温温和和的，像小时候他带我去河边抓鱼的声音。

"辞渊乖，哥给你买冰棍。"

我闭上眼睛，没有回复。