"顾辞渊，你的离职申请我看了，能说说原因吗？"

大年初七，我坐在主管办公室里。

"个人原因。"

"你来公司三年了，去年刚升的组长，现在走太可惜了。"

"想换个城市生活。"

"去哪？"

"还没定。"

主管看了我一眼，没再劝。

"流程我帮你走快一点，月底能批。"

"谢谢。"

我出了办公室，回到工位上。

同事小周凑过来："渊哥，你真要走啊？"

"嗯。"

"怎么这么突然？年前还说要冲今年的项目奖呢。"

"计划赶不上变化。"

他歪着头看我："是不是出什么事了？你这两天脸色好差。"

"没事，就是想走。"

中午吃饭的时候，我爸打来电话。

"辞渊，你是不是跟公司请假了？你主管的电话打到家里来了。"

"我辞职了。"

"什么？！"

"想换个地方。"

"好好的换什么地方？"

"待腻了。"

"顾辞渊你说什么胡话呢？工作好好的你折腾什么？"

"爸，我长大了，自己的事自己做主。"

"你一个人跑到外地去，谁照顾你？"

"我自己。"

"你身体又不好，侧腰那个旧伤......"

"旧伤不影响。"

他沉默了几秒。

"是不是又因为沈映霜的事？你是不是又钻牛角尖了？"

"跟她没关系。"

"那你好好跟爸说，到底为什么。"

"爸，我就是想走。不想待在这个城市了。"

"你至少告诉我去哪吧？"

"定了再告诉你。"

他还想说什么，我先挂了。

下午，我哥的电话追过来了。

"弟弟，爸说你要辞职？怎么回事？"

"想出去走走。"

"走走是旅游，辞职是不干了。你跟我说实话。"

"没什么实话，就是不想待了。"

"是不是工作压力太大？还是感情上有什么事？你跟哥说，哥帮你出主意。"

"哥，你帮不了我。"

"你这话什么意思？"

"字面意思。"

他那边沉默了一下，语气变得小心起来。

"弟弟，你是不是哪里不舒服？"

"很舒服。"

"你这几天怎么怪怪的？过年的时候就觉得你不太对劲。"

"哪里不对劲了？"

"你以前给我发消息都是一大段一大段的，这几天都是几个字。"

"可能是长大了，话少了。"

"顾辞渊。"

他用了我全名。

"你是不是知道什么了？"

我心跳漏了一拍。

"知道什么？"

"我说你辞职的原因，你到底在瞒什么？"

他问我瞒什么。

我差点笑出声。

"哥，我什么都没瞒。我就是想离开。"

"你去哪我跟爸都不放心，你能不能......"

我挂了。

接下来两周，我把公寓退了租，东西寄到快递站，只留了一个行李箱。

我爸来了三次，每次都是苦口婆心地劝。

第一次说我任性。

第二次说我不懂事。

第三次，他坐在我空荡荡的客厅里沉默了很久，眼圈红了。

"你妈走了，你哥嫁到外地了，就剩你在我身边，你也要走......"

"爸，我没说不回来。"

"那你什么时候回来？"

"不知道。"

他擦了擦眼角看着我，目光里有焦急，有心疼，还有一种我说不清的东西。

像是恐惧。

怕我知道什么。

"辞渊，你告诉爸，是不是有人跟你说了什么？"

"没有人跟我说什么。"

"那你为什么......"

"爸，别问了。"

他走的时候在门口站了很久。

最后说了一句："你要是在外面过得不好，随时回来。"

"好。"

月底最后一天，我拎着行李箱走出小区。

没叫车。

我想走一走。

从我住了六年的小区出来，经过沈映霜以前住的那栋楼。

经过我们第一次约会的那家面馆。

经过她送我第一个礼物的那个路口。

最后经过城北松鹤园的方向。

我没有上山。

那块碑我不会再去了。

到了高铁站，我才给我爸发了一条消息。

"爸，我走了。去南方。别担心。"

他连发了十几条语音，我没点开。

检票口排着长队。

我拖着箱子站在队伍里，手机又震了。

我哥的消息。

"弟弟，你到底去哪了？爸急坏了。你能不能回个电话？"

我看着这行字，打了几个字又删掉。

最后只回了四个字。

"别找我了。"

广播响了，列车进站。

我走进车厢，找到靠窗的座位坐下。

窗外，这座我生活了二十九年的城市在慢慢后退。

高楼变矮，街灯变小，最后全部消失在一片灰蒙蒙的天际线里。

我摸了一下侧腰。

那道疤还在。

那颗肾回不来了。

但我可以带着剩下的一切，离开这里。

列车加速。

手机最后亮了一下。

是我哥。

一段语音，四十二秒。

我犹豫了一下，点开了。

"弟弟，你要是出去散散心我不拦你，但你得告诉我什么时候回来。爸的身体你知道的，他经不起折腾。你别赌气好不好？哥知道你最近心情不好，等我下个月回来，咱俩好好聊聊。你放心，不管你去哪，哥永远站在你这边。"

永远站在你这边。

我把手机关了机，塞进包里最深处。

窗外的城市已经彻底看不见了。

只有铁轨的声音一下一下，像心跳。