"顾辞渊是吧？三零二房，东西放好下来吃饭。"

南方小城的青旅，老板是个四十来岁的女人，嗓门很大。

我拖着箱子上楼，走廊尽头是一间六人间。

床位只住了我一个。

窗户外面是一条河，水很绿，岸边有人在洗衣服。

我到了三天。

手机开了机，消息全是我爸和我哥的。

我爸从焦急变成了生气，又从生气变成了哀求。

"你不回来也行，告诉爸你在哪。"