我和周牧野的书房里，挂着一面巨大的世界地图。

曾经我们约定，每一起去过一个国家，就在上面钉一枚红色的图钉。

可后来他成了身价百亿的机长，副驾驶上坐着他娇俏的小徒弟。

每次他以“飞行任务”为由，陪着小徒弟在巴黎看铁塔，在冰岛看极光，在朋友圈暗戳戳发着合照。

我就安静地走到地图前，拔下一枚代表我们约定的红图钉，换上一枚黑色的图钉。

周牧野回家看到地图上密密麻麻的黑点，笑着揉我的头发：

“老婆，你现在怎么喜欢用黑色图钉记录我的飞行航线了？这么黏我啊？”

我垂下眼眸，不置可否。

他以为那些黑色的图钉，是一个独守空房的妻子对他行踪的痴迷与守望。

他根本没细看，那些黑点连起来，根本不是他的飞行航线。

而是我变卖所有婚内财产后，规划的一条无法引渡、永不回国的移民路线。

当他终于想通，拿着钻戒准备补给我一个迟到的蜜月时。

书房的地图上只剩下最后一个黑点，而我，已经坐在了飞往大洋彼岸的单程航班上。

......

“师娘，不好意思啊，巴黎飞回来太累了，师傅为了让我多睡会儿，就把降噪耳机给我戴上了，没听见你的电话。”

手机屏幕里，林清芷穿着宽大的男士飞行员制服外套。

她懒洋洋地靠在酒店雪白的枕头上，手里端着一杯还在冒泡的香槟。

背景是一扇巨大的落地窗，窗外是夜色中闪烁的埃菲尔铁塔。

那件外套的左胸口，用金线绣着“ZHOU”。

是我丈夫周牧野的名字。

我平静地看着她这副宣示主权的模样。

“周牧野呢。”

林清芷捂着嘴轻笑了一声，眼神里透着几分故意的挑衅。

“师傅去洗澡啦。”

“师娘你别误会啊，我们虽然开的是同一个套房，但师傅睡外面的沙发，我睡里间。”

“你也知道，咱们干飞行的，落地后累得浑身散架，师傅说我一个小姑娘单独开间房不安全，非要守着我。”

“师娘这么大度，应该不会介意我和师傅这点纯洁的革命友谊吧？”

我看着面前桌上那块已经融化了一半的周年纪念蛋糕。

红酒在杯子里静得像一滩死水。

今天是周牧野和我结婚七周年纪念日。

半个月前，他信誓旦旦地说会调开班表，陪我吃一顿烛光晚餐。

三个小时前，我打他的电话，一直无人接听。

直到现在，接起视频的，是他的小徒弟。

“让他接电话。”我语气毫无波澜。

林清芷撇了撇嘴，似乎觉得我这种毫无反应的态度很没意思。

她清了清嗓子，冲着浴室的方向喊了一声。

“师傅！师娘查岗啦，非要现在见你！”

水声很快停了。

周牧野穿着浴袍出现在镜头里，头发还在滴水。

他眉头微皱，满脸写着不耐烦。

“沈书南，你又发什么疯？”

“我飞了十几个小时，跨越几个时区，刚落地想洗个澡，你的连环夺命call就打到清芷手机上了？”

“你知不知道她刚通过转正考核，需要好好休息？”

我看着他理直气壮的脸。

“周牧野，今天是什么日子，你记得吗。”

屏幕里的男人明显愣了一下。

他伸手抹了一把脸上的水珠，眼神闪躲。

“不就是个纪念日吗，至于这么上纲上线吗？”

“巴黎这边临时有突发雷暴天气，航班延误了，我是机长，我能抛下满飞机的乘客自己回来陪你吃蛋糕吗？”

“我都让助理给你订了你最喜欢的爱马仕包了，你还闹什么？”

林清芷在旁边适时地插嘴，语气无辜。

“哎呀师傅，原来今天是你们的纪念日啊？”

“都怪我，要不是我吵着想看巴黎的铁塔，你也不会主动申请替李机长飞这趟线了。”

“师娘，你别怪师傅了，要怪就怪我这个徒弟太不懂事了，你要是生气，我现在就让师傅回去。”

她说着假装要去推周牧野。

周牧野一把将她按回床上，转头看着屏幕，眼神彻底冷了下来。

“沈书南，你看看清芷，再看看你自己。”

“人家一个二十出头的小姑娘都比你懂事，你三十岁的人了，怎么越来越像个怨妇？”

“我累了，不想跟你吵，明天回去再说。”

没等我说话，视频被直接切断。

屏幕暗下来，倒映出我苍白的脸。

我没有哭。

甚至连愤怒的情绪都激不起多少波澜。

我安静地起身，将那块昂贵的蛋糕原封不动地倒进垃圾桶。

然后走到书房，打开了那面巨大的世界地图。

视线落在巴黎的位置上，那里原本钉着一枚鲜红的图钉。

那是我们结婚第一年，他还没有成立百达航空，还是个穷小子的时候。

他用攒了半年的工资，带我去巴黎。

在铁塔下，他抱着我说，以后要带我飞遍全世界。

我伸出手，将那枚红色的图钉拔了下来。

清脆的“嗒”一声。

我从抽屉里拿出一枚黑色的图钉，用力按在了那个位置上。

其实这已经不是第一枚黑图钉了。

地图上的冰岛、伦敦、悉尼......

都已经悄无声息地换了颜色。

第二天下午，周牧野推开了家门。

他把一个橘色的袋子随手扔在沙发上，扯开领带，疲惫地靠在沙发背上。

“包在里面，自己看喜不喜欢。”

我没动那袋子，端着一杯温水走到他面前。

他睁开眼，目光越过我的肩膀，看向书房敞开的门。

那面巨大的地图格外显眼。

周牧野站起身，走到地图前，仔细看了两眼。

他突然笑了，伸手揉了揉我的头发，语气里带着几分施舍般的宠溺。

“老婆，你现在怎么喜欢用黑色图钉记录我的飞行航线了？”

“连我昨天飞巴黎你都标上了，就这么黏我啊？”

我垂下眼眸，不置可否。

他根本没细看。

那些黑点连起来，根本不是百达航空的任何一条航线。

而是一条从国内出发，途径中转国，最终指向大洋彼岸的单程路线。

“嗯，确实很黏。”

“是吧，我就知道你离不开我。”

他满意地将我搂进怀里，下巴抵在我的头顶。

“阿南，外面的女人再新鲜，也就是图个乐子。”

“你放心，只要你安分守己，百达航空老板娘的位置，永远是你的。”

我轻轻推开他，语气平静。

“周牧野，去洗澡吧，你身上有别人的香水味。”