我和周牧野的书房里，挂着一面巨大的世界地图。曾经我们约定，每一起去过一个国家，就在上面钉一枚红色的图钉。可后来他成了身价百亿的机长，副驾驶上坐着他娇俏的小徒弟。每次他以“飞行任务”为由，陪着小徒弟在巴黎看铁塔，在冰岛看极光，在朋友圈暗戳戳发着合照。我就安静地走到地图前，拔下一枚代表我们约定的红图钉，换上一枚黑色的图钉。周牧野回家看到地图上密密麻麻的黑点，笑着揉我的头发：“老婆，你现在怎么喜欢用黑色图钉记录我的飞行航线了？这么黏我啊？”我垂下眼眸，不置可否。他以为那些黑色的图钉，是一个独守空房的妻子对他行踪的痴迷与守望。他根本没细看，那些黑点连起来，根本不是他的飞行航线。而是我变卖所有婚内财产后，规划的一条无法引渡、永不回国的移民路线。当他终于想通，拿着钻戒准备补给我一个迟到的蜜月时。书房的地图上只剩下最后一个黑点，而我，已经坐在了飞往大洋彼岸的单程航班上。