我妻子是个无趣的女人。

不发朋友圈、不过纪念日，连婚纱照被我换成单人写真都没注意过的无趣的女人。

直到昨天刷大众点评，我在一家法餐厅的榜首评价里，瞥见了她那枚眼熟的定制胸针。

顺着那条评价，我点进了这个名为【棠野】的七级账号。

在那长达五年的打卡主页里，我看到了另一个沈棠音。

她可以周末驱车两个小时，只为带那个男孩去吃一口刚出炉的网红手作黑松露可颂。

却总对我抱怨工作太累，连陪我下楼散个步都不肯。

她可以耐心写下上百篇探店评价，每一篇都以他很喜欢、他觉得偏甜为开头。

却连我碰不得一点海鲜的致命过敏，都不曾记在心上。

她可以牵着另一个男人的手，在那个没有我的隐秘世界里，尝遍这座城市的日料、西餐与路边摊。

却在上周我提议去吃一次西餐时眉头紧锁：

“老夫老妻了，别整那些虚头巴脑的，浪费钱。”

原来她不是不懂浪漫。

她只是把所有的热烈与生活气，都锁在了一个我看不见的角落。

......

“鹤川，晚上不能陪你吃饭了，并购案的法务会刚开完，大家都没吃，我得带团队聚个餐。”

电话那头，沈棠音的声音温和。

带着一点恰到好处的疲惫，以及无懈可击的歉意。

如果不是十分钟前，我刚刷新了那个名为【棠野】的大众点评账号，我大概会顺从地对她说一句别太累。

我平视着面前电脑屏幕上最新刷出来的一条图文。

十五分钟前的打卡记录，定位在城南新开的那家怀石料理。

照片是一份剥得干干净净的北海道甜虾。

配文写着：“小朋友闹了三天非要吃，下班直接把他顺过来了。虾很甜，他更黏人。”

照片角落里，露出了沈棠音招牌的定制胸针。

“鹤川？”沈棠音见我不说话，声音更轻柔了些，“生气了？”

“没有。”我收回视线，看着桌子上刚送来的外卖盒。

“这是我让周秘书给你订的，那家你一直说想去的西班牙餐厅，他们家的招牌烩饭很好吃。”

她像哄孩子一样哄着我。

“我不在家，你也要好好吃饭。”

我拿过桌上的裁纸刀，划开外卖包装袋。

浓郁的黄油香气混合着大海的味道，瞬间在客厅里弥漫开来。

那是一份盛满青口贝、大虾和鱿鱼圈的西班牙海鲜烩饭。

“怎么不说话？不喜欢吗？”

“沈棠音。”我叫她的名字。

“嗯，我在听。”她的语气甚至带着几分纵容。

“我不能吃海鲜，你忘了吗？”我用叉子拨开一只巨大的虾。

里面还带着黑色的虾线。

电话那头安静了两秒。

“抱歉，鹤川，我最近真的是忙晕头了。”

她的反应极快，没有惊慌，只有满溢出的自责。

“周秘书点餐的时候我没仔细看。你别吃那个了，我现在重新给你定另一家的牛排好不好？”

“你团队聚餐，怎么去了城南的怀石料理？”我看着屏幕上的照片问。

她呼吸一滞，但依然维持温和。

“有个资方的大佬喜欢清淡的，顺路就安排在那边了。你怎么知道的？”

她反问得很自然。

连一丝破绽都不想留给我。

“我猜的。”我把外卖盒重新盖好，推进垃圾桶。

五年来，她每天都在忙。

我辞了工作，退居二线，在这个家里做了五年的“沈先生”。

她把我养在温室里，不让我过问外面的事。

却在那个隐秘的点评账号里，把所有的浪漫和细节都给了那个叫白星野的男实习生。

“别生闷气了。”沈棠音在那头低声叹了口气，“明天周末，我哪都不去，全天陪你在家看电影。”

“不用了。”

“鹤川，你这样就没意思了。”她语气微微沉了下来，却依旧是很平和的调子，“我辛辛苦苦在外面打拼，也是为了我们的未来。你偶尔多体谅我一下可以吗？”

以前我只要稍微表达不满，她都会用这套话术。

温柔地把我放在不懂事的标签上。

然后让我陷入自我怀疑，主动向她道歉。

“我知道你忙。”我站起身，走到落地窗前。

“你能这么想就好。乖，自己弄或者点个清淡的。”她松了口气。

“你吃甜虾了吗？”我突然问。

那边显然没料到我会问这个。

“还在跟王总过方案，哪顾得上吃。好了，我不跟你说了，有人来敬酒了。”

“那个王总，是个男的吧？”

“鹤川，你今天的脾气真的很奇怪，我挂了。”