凌晨一点，沈棠音才推开卧室的门。

我在床上闭着眼睛，呼吸均匀。

她轻手轻脚地走到床边，替我掖了掖本来就盖好的被子。

接着，我闻到了一缕极淡的冷杉香水味。

这种味道，在她过去两年的衣服上，出现过不下三十次。

她去洗澡了，手机就平放在床头柜上。

屏幕亮了一下。

没有微信提示音，但锁屏上弹出了一条共享日历的日程提醒。

我偏过头。