第二天早上，我把报名表夹进书里，提前二十分钟到了实训室。

门还没开。

走廊漏风。我站在门边，把昨晚画到凌晨三点的方案图翻了一遍。夹爪、视觉模块、二轴限位保护，都用不同颜色标了线。

手机备忘录里，有一句准备给老师看的话。

老师，我想以个人身份报名，方案初稿已经完成。

门开后，我第一个进去，把图纸压在桌角。

赵凯他们来得很晚。看见我坐在原来的工位，笑声停了一下。

赵凯敲了敲桌面。

“你还坐这儿？”

我拿出手机打字。

这张台我昨天预约了。

他低头看了一眼。

“预约？你一个人调什么？”

刘明伸手拿图纸。我按住纸边，怒火顶得手背青筋鼓了起来，他却笑着没松手。

“看看又不会少块肉。”

我把图纸抽回来，放进文件袋。

老师进来时，赵凯已站到他身边。我只看清“团队”“安全”“沟通”几个词。

老师朝我招手。

我走过去，把手机递给他。

老师，我申请个人报名。

他看完，打下一行字。

个人报名可以，但设备调试需要安全员在场。你的沟通情况，现场会很麻烦。

我接过手机，写：我可以提前写流程，用灯号和手势。

老师摇了摇头。

“先把小组任务做好。”

我点头退回工位。

实训开始后，赵凯把自己的电脑转向我。

屏幕上是一张空白页。

“你不是会画吗？”

我看着他。

他嘴角弯起来。

“那你画。小组任务。”

刘明在旁边补了一句。

“别写你名字，统一交赵凯。”

我没动。

赵凯弯腰，凑近我耳边。我听不见，只感觉到热气撞在皮肤上。

他退开时，我读出了最后几个字。

“不想毕业？”

我的胃猛地一沉，愤怒又被这四个字压回去。

毕业两个字，比“比赛”更重。

父亲走后，亲戚说我能读到大学已够命好。

毕业证拿不到，那句话就会变成笑话。

我打开电脑，把昨晚的草图重新画了一版。

线条、模块、参数，我都改了顺序，删掉最关键的保护算法，只留普通流程。

赵凯站在后面看。

临近下课，他把U盘插进我的电脑，指了指屏幕。

“拷一下，老师催。”

我没给源文件，只导出一张低清图片。

晚上回出租屋，我打开旧笔记本，把真正的方案另存三份：云盘、旧手机、旧收音机旁边的内存卡。

旧收音机的红灯亮着，像我爸在修理铺门口抽烟时的火星。

我摸了摸它的外壳，才去修那台电饭煲。

客户说按键失灵。拆开后，是排线受潮。我擦干卡扣，指示灯亮起来时，屋里红了一小块。

手机又震了。班级群里，赵凯发了一张图片。

智能制造技能赛校内初稿，赵凯组。

那张流程图很眼熟。

他删掉我白天给他的改动，补上我昨晚藏起来的保护算法。

那一瞬间，我耳朵里明明没有声音，却像有什么东西炸开了。

刘明立刻发了一句。

赵哥牛，这个二轴保护思路绝了。

群里刷出一排点赞。

我点开图片，放大到右下角。

那里有一个很小的标记。

一个我防止看错线序，故意藏在图层里的灰点。

赵凯没发现。

我保存截图，又截下昨晚的源文件时间。

旧收音机的红灯也亮着。

我盯着手机，慢慢打下一行字，存在草稿箱里。

老师，这份方案，是我的。