我爸死前，给我留了一台旧收音机。他说，等我买得起助听器，就能听见戏曲，还有他最爱听的修车节目。可我二十二岁了，还是只能看着红色指示灯发亮。我天生聋哑，母亲走得早，父亲靠修电器供我读大学。大二那年，他雨夜送电机，连人带车摔进桥下。亲戚办完后事，只说：“读到大学，够命好了。”那天我攥着父亲的工具包，指甲抠进帆布缝里，委屈得胸口发闷，却一个字也哭不出来。我想买一只助听器。不是为了听别人可怜我。是为听见课堂、比赛倒计时，和我爸留下的收音机。直到队友删掉报名，表哥骗走我攒了两年的钱。那夜里，旧收音机也进了水。