我们镇上，谁家生了儿子，父亲就会埋下一坛状元红。待到娶妻之日开坛，寓意家族根基为他留存，失意之时尚有家可回。我和弟弟婚礼前半个月，父亲带着姐姐去了酒窖。两个人费力地抱回一坛酒。弟弟看见坛身上的名字，惊喜地抱住了父亲。妈妈摸着他的头发，红了眼眶。“我们明轩一转眼都要成家了。”没人觉得少了什么。我朝姐姐身后看去，那里空空荡荡。“我的呢？”姐姐愣了一下，像是才想起我也是父亲的儿子。“去年第一次请我公公吃饭，普通酒拿不出手，我就把你那坛开了。”妈妈当即皱起眉。“喝了就喝了，结婚当天买两瓶高档酒不就行了吗？”父亲护住弟弟的酒坛，像是生怕我提出平分。弟弟也小声说：“哥，这坛上写的是我的名字。”成家时没有父母埋下的状元红，就意味着家里没给你留退路。往后在外面受了委屈，连个可以回头的地方都没有。既然他们的酒窖里只有一个儿子。那我的婚礼，也不需要家里人出席。