辅导员看着我写下的那行字，半天没动。

赵凯先笑了。

“现场复原？你以为这是修电饭煲？”

我没看他，只把手机递给辅导员。

老师，我需要一台机械臂，一台电脑，三十分钟。

赵凯立刻接话。

“老师，校内选拔下午就开始了，别因为他一个人耽误大家。”

旧助听器里全是嗡声，他的话断成一块一块。我只能看见他的嘴很快，像一把剪刀。

辅导员最后站起来，拿起钥匙。