第二天，我带着截图去了学院办公室。

走廊贴着技能赛海报：让每一个学生都有展示自己的机会。

办公室里，辅导员坐在电脑后，赵凯站在桌边，刘明靠着门。

赵凯先笑了一下。

“陆沉，你别激动。”

我把手机递过去。

老师，我没同意做辅助记录员。个人报名被占了。

赵凯立刻开口。

“老师，我们是照顾他。他听不见，上设备危险，做记录员也算参与。”

刘明跟着点头：“他昨天还给我们画流程图，说明认可小组安排。”

我把灰点截图、源文件时间、报名记录翻出来。赵凯往前一步，挡住半个屏幕。

“这些东西谁不会做？真是他的，怎么不说？”

“再说，他这种情况，比赛现场出问题，谁负责？”

辅导员沉默一会儿，在纸上写。

学院会核实。报名截止，先不要影响小组备赛。

我盯着“先不要”三个字，手指松开。

赵凯走出办公室，经过我身边时，嘴唇几乎不动。

“别折腾了。”

我看清了。

“你输不起。”

雨是傍晚下起来的。我没带伞，帆布包被淋透，报名表湿了一角。

出租屋楼下，房东拿着缴费单拦住我，嘴巴开合很快。

我把手机递过去。

房租周五给。

她没接，只指了指楼上，又指自己的耳朵。

我看懂了。

她嫌我屋里的旧电器半夜亮灯，怕起火。

屋里漏水了。旧收音机被雨水溅湿，红灯灭着。我抱起来擦了一遍又一遍，指腹蹭破了皮，红灯还是没有亮。

这是我爸留下的东西，我还没听过它响。

湿掉的报名表摊在床边，“个人”两个字被水泡开，像被抹掉。

我把旧收音机塞进包，冲下楼。

老周的维修店在巷子尽头，招牌缺了半边。

我推门进去时，老周正戴着老花镜焊板子。

他抬头看见我，眉毛一皱，拿过毛巾丢给我。

“又捡了什么破烂？”

我把收音机放到台上。

老周的手停住了。

他翻过外壳，看见底部那道烧痕，抬头看我。

“陆师傅家的？”

老周把纸和笔推过来。我写：认识我爸？

他没回答，只拆开收音机，水珠顺着电路板往下滴。

“你爸以前老说，等你能听见，要让你听这个。”

我低头看着收音机，眼眶忽然被什么东西顶了一下。

我看着他的口型，手指攥紧。

老周盯了我几秒，转身翻出小盒子。里面躺着旧助听器，外壳发黄，电池仓缺了一角。

他把盒子推到我面前。

“别这么看我，不是送给你的。”

又拿出笔写。

修好，它就是你的。修不好，明天来看店抵零件钱。

我低头看着助听器。

塑料壳冰凉，弹片氧化，声管堵着。

老周把焊台推过来，又递来干毛巾。

“手不要抖。”

一阵尖细的电流声撞进耳朵。

我猛地扶住桌沿，整个人僵住。声音很刺，像一根针扎进黑暗里。

老周在我面前拍桌子。

我听不清，只看见他的嘴动：“还活着。”