录音笔被打开。

客厅里响起了我的声音。

很轻，很平静。

“周素琴女士，你好。”

周素琴浑身猛地一颤。

“当你听到这段录音的时候，我应该已经死了。”

“其实成年以后，我尝试过很多次把对你的期待降到最低。”

“不要生日礼物，不要学费，不要你陪我看病。”

“我只要你在我疼得受不了的时候，哪怕只回一句"吃药了吗"。”

“可是你太忙了。”