第二天是周六，也是我们恋爱六周年的纪念日。

早上我推开门，客厅里静悄悄的。

阳台上的航空箱不见了。

餐桌上放着一张字条，是林晚意的字迹。

"语夏一大早过来把猫接走了，顺便喊我去打网球。知许回学校了。晚上我订了'悦榕'的位置，六周年快乐。"

悦榕是我们第一次约会的餐厅。

我看着字条，心里那点快要熄灭的火苗，又挣扎着跳动了一下。

也许她还是在乎的。

下午我去常去的那家店理了发，换上了一套新买的深空灰色休闲西装。

六点整，我准时坐在了悦榕靠窗的位置。

服务员递上菜单。

"江先生，还是老规矩，先上两杯柠檬水吗？"

"对，谢谢。先不点菜，我等我未婚妻。"

六点半。

外面开始下起了阵雨，雨点砸在玻璃上，模糊了街景。

林晚意还没有来。

我发了条微信："到哪了？"

没有回复。

七点。

餐厅里的人渐渐多了起来，周围都是成双成对的情侣。

我拨了她的电话。

"您拨打的电话暂时无人接听。"

七点半。

服务员再次走过来，轻声问："江先生，需要先帮您点一份餐前甜点吗？"

"不用了，再等等。"

八点一刻。

餐厅门被推开，林晚意带着一身凉气走进来。

她头发微湿，手里拿着一个包装精美的礼盒。

她在我对面坐下，把礼盒推过来。

"抱歉，路上有点堵。"

她的解释很简短，没有多余的愧疚。

我看着她衣袖上一处明显的咖啡污渍。

"你不是去打球了吗？怎么会有咖啡渍？"

林晚意低头看了一眼，神色自然。

"哦，打完球去喝了杯咖啡，不小心碰翻了。"

"是吗？"

我没有追问，伸手拆开桌上的礼盒。

是一个黑色的领带夹，造型很普通，金属质感甚至有些发飘。

"路过精品店看到的，觉得你可能会喜欢。"

林晚意招手叫来服务员点菜。

我看着那个领带夹，背面上贴着一张没撕干净的标签。

是一串日文，价格折合人民币大概一百多块。

"谢谢。"

我把领带夹放回盒子里。

这顿饭吃得很安静。

林晚意一直在看手机，偶尔回复几条消息，眉头时而皱起，时而舒展。

她的心思完全不在这张餐桌上。

"你今天很忙吗？"我问。

"组里有点事。"她随口答道，切了一块牛排。

吃完饭，她去结账。

我坐在位置上等她，手机震动了一下。

是陆时晏发来的截图。

"鹤川，林晚意今天跟你在一起吗？"

我点开截图，是宋知许半小时前发的朋友圈。

照片里，宋知许戴着一条宝格丽的黑陶瓷项链，锁骨上闪着光。

配文："大雨天跑来给我送生日礼物的师姐，是世界上最好的人！项链绝美，爱你哦~"

定位就在学校附近的商场。

那家商场，离悦榕餐厅只有十分钟的车程。

原来她的迟到，不是因为堵车。

是因为要去给宋知许送生日礼物。

林晚意结完账走回来，拿起外套。

"走吧，回家。"

我坐在椅子上没动。

"宋知许的生日是今天？"

林晚意穿外套的动作停住了。

她看向我，眼神里闪过一丝错愕，但很快被理智掩盖。

"你看到了。"

"你送了他一条宝格丽的项链。"

我指了指桌上的那个劣质的领带夹。

"你送我一个精品店的领带夹。林晚意，今天是我们的六周年纪念日。"

林晚意走过来，双手撑在桌面上，居高临下地看着我。

"鹤川，你一定要在这个时候闹吗？"

"我闹什么了？"

"知许帮我熬了好几个通宵整理实验数据，我送他一条项链当谢礼，顺便当生日礼物，这有什么问题？"

她语气平静，甚至带着一丝说教的意味。

"领带夹是我亲自挑的，心意最重要，你什么时候变得这么物质了？"

物质。

恋爱六年，我陪她从穷学生走到现在，没要过她任何昂贵的东西。

到头来，她给别人买两万块的项链叫谢礼。

给我买一百块的领带夹，说我物质。

我站起身，拿起车钥匙。

"林晚意，你说得对，心意最重要。"

我把那个领带夹留在桌上。

"这个心意，我不要了。"

我转身走向餐厅大门。

林晚意没有追出来。

外面的雨下得更大了。

我站在路边，看着车流在水洼中碾过。

那一刻，我突然觉得很轻松。

原来彻底失望，是感觉不到痛的，只会觉得无比的冷。

手机在口袋里震动，我没接。

一辆出租车停在我面前。

"师傅，去西城名苑。"

那是我自己付首付买的一套小公寓，还没装修完。

但我现在，只想去一个没有她的地方。

"小伙子，大半夜的，注意安全啊。"