据说在银杏叶全部落尽之前，和爱人一起捡到同一片心形银杏叶，就能永远在一起。我和林晚意恋爱第六年，每年秋天都会来这里。今年我蹲在树下翻了很久，终于找到一片完美的心形叶子。我兴冲冲站起来想喊她。却看见她站在大道的另一头。弯着腰，正把一片金黄的银杏叶递给一个男孩。宋知许，她的同门师弟。他笑着接过，用书夹好："林师姐，你每年都送我一片，我都攒着呢。"林晚意笑了笑："习惯了。"她身后的朋友嘻嘻哈哈："晚意每年都先给师弟挑最好看的那片，说是之前玩牌输了，要连送十年。"我站在二十米外，手里捏着那片我翻了半小时才找到的心形叶子。原来每一年她陪我来银杏大道，都会先把最好的那一片，悄悄送给别人。留给我的从来不是她精心挑选的，只是随手从地上捡的。我捡了六年的叶子，攒了六年的"永远"。到头来，她的永恒之约，从来不在我这本集子里。叶子年年会黄，年年会落。但我不会再来了。