小时候烧伤后，我左脸留了一块疤。

化妆能遮个七八分，但阳光下还是看得出纹路。

盛清歌知道我介意，从不拉我拍照，约会永远选灯光暧昧的餐厅。

"不急，等你攒够钱做激光，我陪你去。"

直到温祈学了皮肤管理回来。

他说我太依赖遮瑕了，心理上的疤比脸上的还深。

"你得让他习惯被看见，越藏越自卑。"

盛清歌想了一晚上，第二天把我所有的遮瑕膏和粉底扔进了垃圾桶。

她开始约我去露天咖啡厅，聚会时故意让我坐在最中间。

"你看，没人盯着你脸看吧？是你太敏感了。"

我咬着嘴唇不说话，其实对面那桌已经偷拍了三次。

上周公司团建，温祈当着同事的面把我整块疤痕露了出来：

"好看吧？我一直跟他说不用挡，他不信。"

盛清歌拍着温祈的肩，回头对我说：

"多暴露几次就脱敏了，我们是为你好。"

那天晚上回家，我把镜子里的自己看了很久。

疤还在，但比疤更疼的，是他们笑着揭开它时的那种理所当然。

我打开手机，订了一张最早的机票。

我的伤疤我自己决定什么时候露出来，不需要谁替我撕开。

......

航班出票成功的短信刚弹出来，卧室门被推开了。

盛清歌端着一杯温水走进来。

她看见我坐在床边发呆，自然地把水杯搁在床头柜上。

"别赌气了，把水喝了。"

我锁掉手机屏幕，没动。

"明天晚上的行业峰会，阿祈说给你准备了一套西装。"

她拉开衣柜，把我常穿的那几件高领毛衣拨到一边。

"你那些遮遮掩掩的衣服就别穿了，看着就闷。"

我抬起头看她。

"我不去。"

盛清歌手的动作停住了。

她转过身，眉头微微皱起，带着那种看无理取闹小孩的眼神。

"宋惊寒，你能不能懂点事？"

"我不去就是不懂事？"

"阿祈托了好多关系才弄到那套定制西装，就是为了让你明天能大大方方地站出来。"

她叹了口气，走到我面前。

"你总不能躲一辈子吧？"

我往后躲了一下，避开她想摸我脸的手。

"我没有躲，我只是不想像个猴子一样被你们拉出去展览。"

盛清歌的脸色沉了下来。

"什么叫展览？我们是在帮你。"

她加重了帮这个字。

"你脸上的疤又不是什么见不得人的脏东西，阿祈说了，你越捂着，别人越觉得你是个异类。"

"他懂什么？"

"他是专业的皮肤管理师。"

盛清歌打断我，语气变得生硬。

"他见过多少烂脸毁容的客户，别人都能走出来，就你矫情？"

矫情。

五年恋爱，她第一次用这个词形容我。

以前她会整夜整夜地给我涂去疤膏，会心疼地亲吻我的额头。

现在她说我矫情。

"我不去。"我重复了一遍，声音很平。

客厅里传来皮鞋的敲击声。

温祈没敲门，直接走了进来。

他手里提着一个黑色的防尘袋，脸上挂着那种无可挑剔的温柔笑意。

"清歌，惊寒还是不肯答应吗？"

他走到盛清歌身边，两人并肩站在一起。

看着像是在审判一个不听话的病人。

"他觉得我们在害他。"盛清歌冷着脸说。

温祈把防尘袋放在床上，拉开拉链。

是一套深V领的真空西装。

没有领带，没有高领。

穿上它，我左脸的疤痕、连同脖颈上一小块增生，都会完完全全暴露在聚光灯下。

"寒哥，我知道你怕。"

温祈坐到我身边，伸手想拉我。

我把手抽了回来。

他也不尴尬，自顾自地往下说。

"但心理学上有个叫暴露疗法。你只有勇敢地把伤疤露出来，发现其实根本没人在意，你才能真正走出来。"

"我在意。"

我盯着那套衣服。

"我觉得难看，我不想露给别人看，不行吗？"

温祈无奈地看向盛清歌。

"清歌，你看他。我就说心理防线没那么好突破。"

盛清歌走过来，一把拿起我放在枕头边的特制真丝口罩。

这是我花了很久才找到的，能完美遮住左边下颌线的款式。

"你干什么？"我站起来去抢。

她手腕一抬，避开了我。

"这种东西以后不许戴了。"

她说完，直接把口罩扔进了旁边的垃圾桶。

我僵在原地，看着垃圾桶里那团黑色的丝绸。

"盛清歌，你是不是疯了？"

"我没疯，是你病得太久了。"

她冷眼看着我。

"明天晚上的峰会，你必须去。不去也得去。"

温祈适时地补充了一句。

"清歌，你别对寒哥这么凶，他只是还不习惯脱离你的保护。"

盛清歌深吸了一口气，语气软了几分，但全是对他的妥协。

"也就是你脾气好，还天天想着帮他。"

她转过头看向我，下达了最后通牒。

"明天下午三点，我让司机来接你去试妆。"

说完，她没再看我一眼，和温祈一起走出了卧室。

门没关严，我听见温祈在走廊里轻声说。

"清歌，我是不是做错了？寒哥好像很恨我。"

"别理他，他就是这几年被我惯坏了，不知道好歹。"

我坐在床边，看着垃圾桶里的口罩。

拿出手机，重新确认了一遍明晚十点的航班信息。