小时候烧伤后，我左脸留了一块疤。化妆能遮个七八分，但阳光下还是看得出纹路。盛清歌知道我介意，从不拉我拍照，约会永远选灯光暧昧的餐厅。"不急，等你攒够钱做激光，我陪你去。"直到温祈学了皮肤管理回来。他说我太依赖遮瑕了，心理上的疤比脸上的还深。"你得让他习惯被看见，越藏越自卑。"盛清歌想了一晚上，第二天把我所有的遮瑕膏和粉底扔进了垃圾桶。她开始约我去露天咖啡厅，聚会时故意让我坐在最中间。"你看，没人盯着你脸看吧？是你太敏感了。"我咬着嘴唇不说话，其实对面那桌已经偷拍了三次。上周公司团建，温祈当着同事的面把我整块疤痕露了出来："好看吧？我一直跟他说不用挡，他不信。"盛清歌拍着温祈的肩，回头对我说："多暴露几次就脱敏了，我们是为你好。"那天晚上回家，我把镜子里的自己看了很久。疤还在，但比疤更疼的，是他们笑着揭开它时的那种理所当然。我打开手机，订了一张最早的机票。我的伤疤我自己决定什么时候露出来，不需要谁替我撕开。