后来的事，是程砚白告诉我的。

纪清晚第二天早上回家，看到那封信和关了机的手机时，整个人站在卧室里一动不动。

据说她打了四十七个电话。

全是关机。

再后来，她打给了程砚白。

"慕亭在你那里吗？"

砚白说她的声音是他从未听过的嘶哑，像是从喉咙里硬挤出来的。

"不在。"

"他去哪了？"

"不知道。就算知道我也不会告诉你。"

电话那头沉默了很久，然后是什么东西碎掉的声音。