第二天早上，程砚准时出现在楼下。

他开着陆晚凝那辆黑色的车，副驾驶座上放着一袋面包和一杯热牛奶。

"快上车，别迟到了。"他朝我招手，笑得很暖。

我拉开后车门坐进去。

他从后视镜里看我一眼。

"怎么不坐前面？"

"后面方便。"我说。

他没再追问，发动车子驶出小区。

去医院的路上，他一直在说话。

说陆晚凝最近工作压力大，说她昨晚加班到很晚，说她早上出门时脸色不太好。

"你别怪她啊，她不是不想陪你，是真的走不开。"

我嗯了一声，看着窗外倒退的行道树。

"其实我觉得吧，"他把音乐声调小了一点，"你也可以体谅一下她。"

"她每次不能陪你的时候，你那个表情......怎么说呢，会让她有压力的。"

我看着他握方向盘的手，左手腕上缠着一条编织手绳。

红色的，很细。

那条手绳是陆晚凝从西藏带回来的，一共买了两条。

一条给了我，我一直放在首饰盒里没舍得戴。

另一条她说寄给了老家的妈妈。

原来在程砚手上。

"到了。"他把车停在医院门口，回头看我。

"要我陪你进去还是在车里等你？"

"在车里等就好。"

我推门下车，没有回头。

神经内科的走廊里人不多。

取报告的窗口前只排了两个人。

轮到我时，护士把一个牛皮纸袋递过来。

"温辞是吧？报告上次就出了，我们打了好几次电话都没人接。"

我接过来，翻开第一页。

诊断结论那一栏写着一行小字。

面孔失认症，重度。

后面还有一段补充说明，大意是目前没有有效的药物治疗手段，建议通过认知行为训练辅助日常生活。

这个结果我早就知道了。

三年前第一次确诊时，我捏着报告沉默了一整晚。

陆晚凝搂着我说没事的，我帮你记住所有人。

后来她说的帮我记住所有人，变成了一次又一次的考试。

商场里故意换外套，看我能不能凭感觉找到她。

聚会上把名牌摘掉，看我能不能认出哪个是她的朋友。

游乐园里走散，看我在陌生人堆里能坚持多久不崩溃。

每一次失败，她都叹气，说我不够用心。

程砚在旁边附和，说真正爱一个人，就算闭着眼睛也能感觉到她在哪里。

我把报告塞回袋子里，走出医院大门。

程砚靠在车前盖上刷手机，看见我出来，抬头问："怎么样？"

"和之前一样。"

他点点头，拉开车门。

"你别太有压力了，晚凝其实也不是真的在意你认不认得出她。"

"她就是希望你能多关注她一点，你知道吧？女人嘛，也需要被偏爱被重视的感觉。"

我上了车，系好安全带。

他一边倒车一边继续说："其实上次舞会的事，她回来以后也挺后悔的。"

"她跟我说，觉得自己是不是太过了。"

我偏过头看他。

"她跟你说的？"

"嗯，"他很自然地点头，"她心里不舒服的时候都会找我聊，你知道的，我们从小一起长大。"

从小一起长大。

这句话他说了七年，每一次都恰到好处地提醒我——他认识陆晚凝比我早十五年。

我和她之间那七年的感情，在十五年面前，像一张薄纸。

"她说后悔了，那她为什么不跟我说？"我问。

程砚侧头看了我一眼，表情有些为难。

"温辞，你别逼她啊。她那个人你还不了解吗，嘴上不会说，但心里是有你的。"

"你要是非逼着她道歉，她反而会觉得你在无理取闹。"

无理取闹。

又是这四个字。

我闭上嘴，不再说话。

车子停在小区门口，我推门下去。

"谢谢你送我。"

程砚摇下车窗，笑着冲我摆手。

"客气什么，有事随时找我。"

他顿了一下，补充道："对了，明天晚上晚凝约了几个朋友吃饭，你来吗？"

"什么朋友？"

"就平时那几个，"他歪着头想了想，"你要是怕认不出来，到时候我帮你。"

我站在原地看着他的车缓缓驶出视线。

帮我。

他永远站在帮我的位置上。

像一个无微不至的圣人，像一个不可或缺的桥梁。

把我和陆晚凝之间所有的缝隙都填满，然后告诉所有人——看，没有我，他们根本没法正常相处。