晚饭的地点在一家日料店，我到的时候包间里已经坐了五个人。

陆晚凝坐在长桌的最里面，程砚挨着她，两个人正低头看同一个手机屏幕。

见我进来，程砚先抬头。

"温辞来了，坐这边。"他拍了拍自己右手边的空位。

我绕过去坐下。

陆晚凝抬眼看了我一下，没什么表情。

"来了？"

"嗯。"

对面坐着三个人，两女一男。

我一个都认不出来。

其中一个短发的男生冲我笑了笑："温辞，好久不见了。"

我回以微笑，脑子里飞速搜索，但什么都对不上。

他穿着一件驼色风衣，手腕上戴着一块黑水鬼手表——如果上次见面他也是这身打扮，我或许还能辨认。

但很显然，不是。

"是林晏啊。"程砚凑过来小声提醒我。

"上次晚凝生日聚会上你们还聊过的。"

我点头："林晏，好久不见。"

尴尬在空气里停留了两秒。

对面的一个女生嗤笑了一声。

"你这脸盲该不会是装的吧？上次见面才两个月。"

桌上的气氛一滞。

陆晚凝放下手机，看了那个女生一眼，没说话。

程砚打圆场："清歌，别这么说，温辞是真的有脸盲症。"

叫宋清歌的女生耸耸肩："行吧，当我没说。"

她端起酒杯喝了一口，压低声音对旁边的人嘀咕了一句什么，那人忍着笑没接话。

我坐在位子上，手心下意识地攥紧。

陆晚凝始终没有开口替我解围。

她只是翻开菜单，问程砚："你吃什么？还是老样子？"

"嗯，帮我加一份海胆。"程砚自然地接话。

我看着她递过去的菜单，等了一会儿。

她没有问我。

"我要一份刺身拼盘。"我主动说。

陆晚凝头也没抬："你不是不吃生的吗？"

"想试试。"

她顿了一下，把菜单翻回来重新看了一眼，然后合上递给服务员。

"给他来一份茶泡饭。"

程砚在旁边解释："温辞肠胃不好，生冷的还是少碰。"

他转向我，语气温和得像个体贴的兄长。

"晚凝是为你好，你别犟。"

我没有争辩，因为我知道争辩的结果只有一个——陆晚凝皱起眉头，说：程砚也是关心你。

饭局过半，宋清歌的话越来越多。

她喝了不少酒，开始讲起以前的事。

"晚凝，你们俩在一起多久了？七年？"

陆晚凝嗯了一声。

"七年啊。"宋清歌吹了个口哨，"那感情够深的。"

她看向我，眼神有些玩味。

"不过温辞，我好奇问一句，七年了你真认不出晚凝的脸？"

"这不是吧，你天天看着她，怎么可能记不住。"

我攥着筷子的手指发白。

"脸盲不是记不住，是大脑没法处理面部信息。"我解释。

宋清歌歪着头："听起来挺高级的，跟我记不住英语单词差不多？"

旁边的人笑了。

林晏试图缓和："清歌别闹了。"

宋清歌摆摆手："我没闹，我就是觉得——要是我男朋友连我的脸都认不出来，我得多没安全感。"

她看向陆晚凝，语气暧昧。

"晚凝你心态真好。换我早受不了了。"

陆晚凝拿起水杯喝了一口，神情淡淡的。

"习惯了。"

两个字。

轻飘飘的，像是在说一件微不足道的事。

习惯了。

不是没关系，不是我理解他。

是习惯了。

就像习惯了一件不太方便但暂时没法丢掉的旧物。

程砚在桌子底下碰了碰陆晚凝的手臂，小声说了一句什么。

陆晚凝偏过头，对他点了一下。

我不知道他们在使用什么眼神交流，但那个默契的瞬间，比任何语言都刺眼。

饭局结束，大家往外走。

我落在最后面。

程砚和陆晚凝并肩走在前面，他歪头跟她说着什么，她侧过脸听，嘴角有很浅的弧度。

宋清歌走过来拍了拍我的肩。

"温辞，我刚才喝多了，没别的意思。"

我摇头："没事。"

"不过我劝你一句。"她压低声音。

"晚凝这人，耐心是有限度的。你要是一直这样......她不可能等你一辈子。"

我看着前面那两个人的背影，没有回答。

走到停车场，陆晚凝回头叫我。

"温辞，上车。"

她拉开驾驶座的门，程砚已经坐在了副驾驶。

我打开后车门，坐了进去。

和昨天一模一样的位置。