第二天一早我翻遍整个家，户口本确实不在了。

我直接问母亲，她眼神躲闪。

“什么户口本？我没拿。”

“妈，昨晚你和孟瑶说的话我都听到了。”

母亲的脸白了一瞬，很快恢复。

“听晚，我这是为你好，你要是跑到南方，人生地不熟出了事怎么办？”

为我好。

上辈子她假死让我在大山里彻底认命的时候，大概也是这么安慰自己的。

我不再和她争，直接去了派出所补办。

刚进门就被告知不行。

“姜听晚同志，有人以你的名义提交了挂失申请，需要本人和担保人同时到场才能补办。”

担保人一栏写着：周京宴。

没有户口本，买不了车票，出不了这座城。

所有的路都被他堵死了。

后来我才知道，周京宴的厂子每年给街道捐款，没有人会为了我得罪他。

走投无路时，我想到一个人，父亲生前的战友刘叔，在省城当干部。

我偷偷发了一封电报。

第二天，回电来了：“侄女勿急，已向上反映，等消息。”

我把电报藏在棉袄夹层里，第一次觉得有了一丝希望。

可当晚，周京宴拎着那封电报走进我房间。

“省城的刘叔？”

他把电报撕成碎片。

“邮局的人是我的人，刘叔那边我已经打过招呼，他不会再理你了。”

我浑身冰凉地靠在墙上。

“听晚，我说过这辈子要补偿你，可你总想跑，我只好用这种方式留你。”

他说完，把一件红色嫁衣放在我床上。

我低头一看，针脚粗糙，尺码偏大，布料是最普通的棉。

第二天我才知道，同一天，周京宴托人从苏杭带回来一匹上好的丝缎，连夜请裁缝赶制了一件旗袍。

是给孟瑶的。

“婚宴上瑶瑶当伴娘，得体面。”

他是这么跟母亲说的。

母亲连连点头。

“应该的应该的，瑶瑶穿什么都好看。”

我坐在隔壁听见这些话，低头看了看床上那件松松垮垮的嫁衣。

觉得十分可笑。

距离婚期还有十五天时，我又做了一次尝试。

这天我半夜翻窗出去，摸黑走了六里路到镇上的长途车站。

三点钟有一班去省城的夜车，不查证件，只要买到票就能上。

我攥着积攒了半个月的钱排队，前面只剩两个人。

“去省城，一张。”

售票员低头翻了翻本子，抬头看看我。

“你是姜听晚？”

我心沉到谷底。

“不好意思，上面打了招呼，不卖给你。”

我站在窗口，手里的钱被汗浸透。

无奈回到家，周京宴正坐在堂屋里，桌上摆着一碗热面。

“饿了吧，吃点。”

我把碗扫到地上。

他没发火，看着碎了一地的碗片说了句：

“听晚，你再闹，你爸在南山的那个坟，我明天就让人推平建厂。”

我怔住了，浑身发抖。

我爸死得早，他是这世上唯一真正心疼过我的人。

我这烂命怎么折腾都行，但我绝不能让他死了都不得安生。