天没亮我就到了医院。

许律师比我早到一步，站在档案科门口，手里捏着预约单和法院的调查令。

她把调查令递给我看了一眼.

说妇幼保健院的信息科同意配合调取，但需要一点时间准备材料。

“要等多久？”

“半个小时。”许律师看了眼手表，“你要不要先去吃点东西？”

我说不用，她没再劝。

我在走廊的长椅上坐下来。

清晨的医院很安静，消毒水的气味比昨晚淡了些。

我盯着档案室那扇紧闭的门，脑子里反复过着昨天婚礼上的画面。

江晚柔拍在桌上的孕检单，她哭得发抖的肩膀。

还有李哲。

他站在路灯底下，表情那么陌生。

他说“你现在去跟晚柔道歉”。

不是“我陪你一起去医院”，不是“我来处理”。

好像从头到尾，他才是江晚柔的家属。

我只是一个犯了错需要去认罪的人。

我闭了闭眼，把这段画面也压进脑子里那个上锁的文件夹。

走廊那头传来脚步声。

我没有睁眼，但我已经知道是谁了。

“姐。”

是江晚柔，带着一点委屈的尾音。

她站在离我三米远的地方，穿着病号服。

她脸色不太好，看起来倒真像一个刚从病床上爬起来的人。

我妈跟在身后。

看到我的一瞬间，嘴唇动了动，最终什么都没说。

她只是紧紧攥着江晚柔的胳膊，从小到大，她从来没有这样护过我。

“你来干什么。”我站起来。

“妈说你来调档案，我不放心，下来看看。”

江晚柔的声音很轻，带着虚弱的气音。

“姐，你真的要这样吗。”

“你这样闹，你让爸妈以后怎么做人。”

我盯着江晚柔。

“查清楚，谁做错事谁承担后果。”

“这不是你昨天说的吗？做人要对得起良心。”

江晚柔的眼眶红了。

她的目光越过我的肩膀，在我身后停了一瞬。

我回头。

李哲站在走廊转角，手里提着一袋早餐。

他看到我和许律师，脚步顿了一下，然后继续往前走。

他走到江晚柔身边，把早餐袋递到她手里，动作很自然。

江晚柔接过去的时候，手指碰了一下他的手腕。

“谢谢姐夫。”

江晚柔低下头，声音软得像化掉的糖。

李哲嗯了一声，然后才转过头看我。

我忽然很想笑。

“你也来了。”我说。

“我过来看看。”

他把手插进裤兜里，站姿很随意。

“晚宁，我不是来跟你吵的。”

“为了你的名声，我希望你考虑清楚。”

“我想要的只有一个：真相。”

李哲抿着嘴唇，没有再说话。

江晚柔走到我面前，抬起头。

她的手垂在身侧，指尖掐着掌心，肩膀微微发颤。

“姐，”她的声音在发抖，“你就真的这么恨我吗。”

我看着她。

她在挑衅，她在等我发火，等我失控。

等我在律师和李哲面前变成那个“打了妹妹的疯女人”。

我没有动。

档案室的门开了。

工作人员探出头，让我进去签字确认。

我转身要走。

江晚柔的手突然攥住我的手腕。

“姐，”她说，“你别闹了好不好。”

她带着哭腔，走廊里的护士扭头看向我们。

“松手。”

我回头看着她。

“现在是你在闹。”

她退后一步，松开了手。

我推开档案室的门，走了进去。

工作人员把电脑屏幕转向我，让我核对身份信息。

许律师站在我旁边，把调查令铺在桌上。

打印机预热的声音响起来，嗡嗡的，像一只苍蝇在密闭的房间里撞玻璃。

纸张开始往外吐。

孕检单上的名字一点一点显现出来。