我四肢无力，靠在门板上，眼前满屏幕的字扭曲变形。

我好几次深呼吸，才看清。

有一张需要爸妈签字。

中秋假还有明后两天。

应该来得及。

我拖着乏力的身体，把书包里的证件都检查了一遍。

确认没有遗落，才昏沉倒在行军床上，昏睡过去。

可才刚睡着，门突然拍在墙上，我惊醒。

视线模糊得只能看清门口人的重影。

一只手把我拽起来，往外面拖。

我下意识抓住门。

妈妈的声音砸进耳朵，“让你去洗个碗，三催四请的，怎么？长大了，喊不动了。”

掐在我手腕上的手用了力。

我被拽得一个踉跄。

抓着门的手指陷进被掏空的门锁洞里，硬生生被折弯。

卡擦一声。

我控制不住的尖叫。

“疼！手好疼！”

“装什么装！一天天这么喜欢演戏，怎么不去娱乐圈？”

我被甩进厨房，撞在橱柜上，生疼。

厨房门合拢，上锁声让我混沌的意识清醒了一些。

我跌跌撞撞扑到门板上，“妈！我手断了......妈！爸！”

可门外脚步声越来越远。

笑声从门缝里飘进来。

她们要出门逛街。

“妈！”

我无助看着开始肿起来的手指，动一下都钻心的疼。

水槽里堆着满是油污的碗筷。

我咬牙，把身体靠在橱柜上，用完好的另一只手洗碗。

可还是难免用到伤手。

疼得我满头冷汗。

最后一只碗洗完的时候，我眼前阵阵发黑。

颤抖着手举起手机，拍下干净的碗和水槽，发给妈妈。

“妈......碗洗完了、放我出去......我要去医院......我的手......”

话没说完，手一抖，语音发出去了。

可，没有回复。

我又发，“妈......我没骗你，真的好疼......”

“妈求你了......给我开门......”

“我牙疼、胃疼......手也疼......”

眼泪砸在屏幕上。

右手的肿胀已经蔓延到掌根。

眼皮重得撑不开，身体冷一阵热一阵，像在冰水和热水里轮流泡着。

手机终于响了。

“知道了知道了，这就回去，你一天天的事怎么那么多？忍一会儿能怎么着？”

我顺着门板滑坐在地，大口喘着气。

一小时、两小时......

门依旧没有动静。

她们没有回来。

我给妈妈打去电话，却显示她不是我的好友。

她把我删除了。

我视线更模糊了。

柳潇潇的消息适时发过来，“姐，爸妈在陪我挑练功服呢，妈嫌你太烦了，就把你拉黑了。”

我再也扛不住，打了120。

电话接通的时候，我已经快说不清话了。

“求你们救我......撬门......”

电话从手里滑下去，我晕了过去。

再睁眼时，满目的白和刺鼻的消毒水味。

妈妈满眼红血丝在给我额头放冰毛巾。

爸爸在查看我的报告单。

我鼻尖一酸。

她们还是关心我的，对吗？

“妈，爸......”

妈猛地收回手，直接把冰毛巾砸在我脸上。

“你知不知道换两个门要多少钱？邻居还以为我们家出什么大事了！整天丢人现眼！”

“害得潇潇只能在医院睡陪护床，她皮肤那么嫩，一晚上就过敏了，现在在挂水呢！你就非要把全家折腾得鸡飞狗跳才满意！”

爸爸平静看着我。

“以后紧急联系人换成你爷爷，手指骨折而已，发烧牙齿发炎又不是什么大病，别小事就喊我们，跑来跑去耽误事，我去守着潇潇了。”

可平常柳潇潇打个喷嚏，她们都恨不得挂急诊。

门打开又关上。

妈也走了。

病房只剩下我一个人。