“蕴禾，你可算醒了，昨天都是我不好，行简是为了护我才没顾上你，你别怪他。”

话音刚落，门口传来一阵脚步声，大队书记脸色不太好看，目光在屋里扫了一圈，落在林行简身上。

“小林，你出来一下。”书记的语气沉沉的，压着什么事。

林行简站起身，看了赵蕴禾一眼，想说句什么，张了张嘴又合上，跟着书记出去了。

屋里只剩两人。

楚悦遥忽然笑了一声。

“蕴禾，”她开口，声音还是温温柔柔的，“有时候我真心疼你。”

赵蕴禾偏过脸看她。

“你追了他那么久，死皮赖脸的，全大队的人都知道。”

楚悦遥托着腮，歪了歪头，嘴角挂着一丝说不清道不明的意味，“可惜，你做了这么多，在他心里头，好像也没多少分量。”

这些话不是赵蕴禾第一次听。

更难听的她都听过，可此刻由楚悦遥说出，她还是感觉到前所未有的难堪。

那些画面翻涌上来——后山泥泞的山路、灶台边熬药的烟火、深夜煤油灯噼啪的爆响。

她曾经以为这些是通往他心口的砖石，一块一块码过去，总能垒出一条路来。

楚悦遥看着她闭眼不答，似乎有点不悦，往床边凑了凑：

“我说这些，你不会不高兴吧？我也是为你好，早点看明白，省得……”

“嗯。”

赵蕴禾睁开眼，声音平得像一池死水。

“所以呢？在他心里那么有分量的你，为什么要来挑衅我这个毫无威胁的人呢？”

楚悦遥脸上的表情僵了一瞬，跺了跺脚离开了。

门被推开时带进一阵风。

林行简站在门口，唇线紧抿：“你把我们领证的事说出去了？”

赵蕴禾偏过头，对上他的视线。

后脑的钝痛还没完全散去，她过了两秒才反应过来他在说什么。

“林行简，我们是夫妻，是真的领了证，就算结婚的事情说出去了，有什么问题吗？”

这话像一颗石子砸进水里。

林行简嘴唇动了一下，却没有发出声音。

“你们……”楚悦遥去而复返，手还搭在门把手上，面色发白。

林行简猛地转身：“悦遥——”

楚悦遥没等他说话，捂着脸转身就跑。

林行简的脚往前迈了一步。

“……我去看看。”

赵蕴禾没应声。

他在门口停了两秒，最终还是推开门快步走了出去。

她觉得这一幕荒唐得让人想笑。

她和林行简是正儿八经领了证的夫妻，可方才楚悦遥跑出去时那副受了天大委屈的模样，倒像她才是那个横插一脚的人。

明明她才是他的妻子，却见不得光，眼睁睁看着他追出去哄另一个人。

荒谬。

不过以后他也不用再为难了，母亲派来接她的人今天就到了。

坐上车的时候，透过车窗，还能看见林行简耐心哄着楚悦遥。

车轮碾过碎石子，车身颠了一下，把身后两人远远地甩开。

万般情意聚在一身，到头来也不过是旧光阴里的一场空。

她不会再回头了。