我在废纸篓最下面找到了自己的知情页。

纸没有撕，只被折成四层，背面沾了一点弟弟擦嘴留下的番茄酱。

妈妈看见我翻垃圾桶，皱着眉问：“找什么呢，脏不脏？”

“我的表格。”

“那张啊，我以为是宣传单。”

我把纸摊平，用湿布擦掉背面的污渍。

“上面有我的名字。”

“家里的纸上哪个没有名字？你弟那张缴费单才要紧，周五之前得交三千八。”

妈妈说完，把手机递给我。

“你给班主任发条消息，问问竞赛能不能推迟。暑假你还得帮扬扬补数学，他基础差，外面的老师又贵。”

“这个不能推迟。”

“那就不去嘛，一次活动而已。”

“我考了两轮才进。”

妈妈把手里的抹布往水池边一搭。

“你怎么越大越会计较？扬扬要升初三，悦悦也要考舞蹈特长班，你是姐姐，先帮他们把这个暑假熬过去。明年再参加，不是一样吗？”

我低头看录取书。

最下面写着年龄限制，只接受十六周岁以下学生。

九月以后，我就不符合了。

“没有明年。”

“怎么会没有？学校办活动还只办一次？”

妈妈没再看那张纸，转而揭开锅盖。

“鸡蛋怎么只有五只？你爸那只呢？”

我指着灶台边的小碗。

“爸爸的在这里，我把蛋黄挑出来了。”

“那就好。你别光顾自己的事，把正事忘了。”

知情页最终还是签了。

不是因为妈妈同意我去。

第二天早上，弟弟急着找夏令营家长回执，妈妈把两份表格摞在一起，翻到签名处全签了。

她没有看见我的报到日期，也没发现培训时间是六周。

我捏着纸站在灶台旁，想再提醒一次。

妹妹咬开鸡蛋，发现蛋黄凝得太硬，立刻把盘子推过来。

“姐，我说了要流心的。”

“今天多煮了半分钟。”

“半分钟也是你错了呀。”

妈妈把我的那张知情页压到砧板下面，重新拿了一只鸡蛋。

“给悦悦再煮一个。她早上吃不好，一天都没精神。”

“没有了。”

“冰箱不是还有吗？”

“那盒是我买给自己的。”

厨房里安静了一瞬。

弟弟探头看了看，很快笑起来。

“姐，你什么时候学会藏吃的了？”

妈妈打开冰箱，取出我用便签写了名字的那只鸡蛋。

“什么你的我的，一家人分这么清干什么？你妹妹现在就要吃，你去学校再买嘛。”

便签被她揭下来，团成一小块，扔进垃圾桶。

我看着那只鸡蛋沉进热水里。

“妈，我去培训以后，你们怎么办？”

“什么怎么办？”

“早餐。”

“你周末回来准备好不就行了？鸡蛋能放好几天。”

她回答得很自然，好像我只是换了一个地方睡觉，凌晨仍会准时出现在厨房。

我没再解释封闭两个字的意思。

出门前，妈妈把弟弟的夏令营缴费单拍进家族群。

奶奶第一个回：“扬扬有出息，钱不够奶奶补。”

我的录取书放在书包里。

除了唐老师，没有亲戚知道我也考上了一个营。