奶奶周日来家里吃饭，带了一箱土鸡蛋。

纸箱里整整齐齐码着四十只，每只都比超市里的大一圈。

“这是专门给两个小的买的，补脑子。”

奶奶拍着弟弟的肩，“扬扬今年得争气，考个重点高中。”

妹妹挽住她的胳膊撒娇。

“奶奶，那我呢？”

“你也有，你练舞更费体力。”

妈妈把鸡蛋搬进厨房，回头叮嘱我：“土鸡蛋别给你爸煮，他不爱那个味。你也别乱拿，一只挺贵的。”

姑姑正好来送东西，听见后愣了愣。

“小禾不能吃？”

“她学校有早餐，再说她从小就不喜欢鸡蛋。”

我端着菜从厨房出来。

姑姑看向我：“真不喜欢？”

喉咙里像堵着一小块干蛋黄，我没有立刻回答。

妈妈已经替我开口：“自己的孩子我还能不知道吗？她见了鸡蛋就躲，每回都得逼她吃。”

我想起小学三年级那次。

家里只有四只茶叶蛋，妈妈让我选，要么现在不吃，要么分走弟妹的一半。

弟弟和妹妹眼巴巴望着我。

我说不爱吃，让他们一人多分半只。

那句话被妈妈记了七年。

不是记得我让过什么，是记得我不需要什么。

姑姑从箱子里拿出一只，塞进我围裙口袋。

“想吃就吃，十六岁也在长身体。”

妈妈脸上的笑僵了一下。

“孩子惯不得。她现在连做顿早饭都觉得委屈，再惯下去，家里谁都使唤不动她了。”

奶奶跟着叹气。

“老大不能太自私。弟妹小，她多做一点，将来弟妹也记她的好。”

弟弟正在拆新球鞋，听见后随口接话：“我当然记。等我以后挣钱了，给姐买一箱鸡蛋。”

所有人都笑了。

我也弯了弯嘴角，把口袋里的鸡蛋握紧。

饭后，妈妈让我去阳台清书架。

培训期间，弟弟要用我的书桌补课，妹妹也要借我的床午休。

我推开房门，看见床单已经换成了妹妹喜欢的粉色。

墙上的获奖证书被取下来，叠在纸箱里，原来的位置挂上了一面穿衣镜。

“只是借用六周。”

妈妈站在门口解释，“你不在，空着也是浪费嘛。”

“我的书呢？”

“杂物间放不下，我让收废品的带走了一些。都是旧练习册，留着干什么？”

我蹲下翻那只纸箱。

竞赛教材还在，错题本也在，唯独少了四本手写讲义。

那是我从初一开始整理的，每一页都标了日期。

“蓝封面的本子呢？”

弟弟从客厅探进头。

“是不是桌脚下面那几本？桌子不稳，我拿来垫了。”

我挪开书桌，看见四本讲义被压在最底下，封皮卷曲，边缘沾着拖地水。

妈妈不耐地催促：“几本破本子而已，你快把衣柜也腾一半。悦悦的舞裙没地方挂。”

“这是我的房间。”

“房子是我和你爸买的，哪间不是家里的？你去外面几天，别弄得像我们占了你的便宜。”

她将空衣架一个个挂进去。

我把湿掉的讲义抱进怀里，闻到纸页返潮的味道。

冰箱上有每个人该吃几只鸡蛋。

家里每个房间，也有谁更需要使用。

只有我拥有的东西，随时都能换一个名字。

妈妈把最后一摞衣服放上我的床。

“走之前记得把早餐步骤写详细点，别到时候大家手忙脚乱。”