报到那天，我仍在五点半醒来。

厨房没有开灯，窗外的亮光落在六只鸡蛋上，照出薄薄一层水汽。

我按旧习惯分好火候。

两只全熟，两只溏心，一只剥掉蛋黄，一只配生抽。

锅边放着姑姑塞给我的土鸡蛋。

我摸了摸围裙口袋，鸡蛋还在，没有裂。

只要把它也放进锅里，几分钟后，我就能在出门前吃掉。

可妈妈昨天特意数过箱子。

哪怕少一只，她会问。