第二天，爸爸把手机架在客厅里。

他搬来两把椅子，让我坐在他旁边。

“坐直。”

“男孩子别整天缩着肩膀，一副没精神的样子。”

我挺直后背。

“这样可以吗？”

“笑一笑，自然点。”

他打开录像，熟练地对着镜头开口。

“最近很多家长问我，孩子动不动就说自己抑郁，该怎么办。”

“其实哪有那么多病？就是手机看多了，想得太多，又没人管。”

他把那张报告举到镜头前。

“我儿子之前也闹过。”

“带去医院一查，什么问题都没有。”

镜头转向我。

爸爸在桌子下面踢了踢我的鞋。

“你自己告诉大家，现在好了吗？”

我看着手机里那张苍白的脸。

“好了。”

“之前为什么觉得自己有病？”

“是我太软弱了。”

“爸爸有没有虐待你？”

“没有。”

“那爸爸管你，是不是为了你好？”

我点头。

“是。”

爸爸关掉录像，反复看了几遍。

“这次说得还像个样子。”

他把视频发到家长群，还配了一句话：

“男孩子必须从小培养抗压能力，不能越纵容越脆弱。”

不到半小时，下面全是夸他的。

有人说他教子有方。

有人问他怎么才能让孩子听话。

还有人把视频转到了学校群里。

下午，班主任给爸爸打来电话。

“视频传开了，班里有些学生在议论。”

爸爸笑了。

“让他们看。”

“正好告诉那些孩子，别遇到点困难就给自己装病。”

挂断电话，他把手机放到我面前。

“你自己看看。”

视频里的我一直在笑。

评论里有人说：

“这孩子多正常，哪像有病的？”

还有人说：

“男孩子就是要管，现在不是治好了吗？”

爸爸点了点屏幕。

“群众的眼睛是雪亮的。”

“大家都看得出来你没病，你自己以后也别再胡思乱想。”

我点点头，轻轻笑了。

晚上，妈妈特意做了我以前最喜欢的红烧肉。

“今天多吃点。”

她不停往我碗里夹。

我把每一块肉都咽了下去。

爸爸举起手机，拍了一张我吃饭的照片。

“能吃能喝，还说自己抑郁。”

“发出去让他们看看，你现在有多正常。”

我对着镜头笑了一下。

吃到第二碗时，胃里开始翻涌。

我用力咽下去。

爸爸还在看视频下面的新评论。

“有人说我可以开课了。”

“现在的家长就是太心软，才把孩子养得一点挫折都受不了。”

妈妈收走桌上的空盘子，轻声说：

“别总拿孩子的事情往外发。”

“学校里的人看见了，会不会笑话他？”

爸爸不以为意。

“他自己问心无愧，怕别人说什么？”

“男孩子就是要脸皮厚一点。”

夜里，胃里的东西还是吐了出来。

我跪在卫生间，捂着嘴，不敢发出声音。

血顺着手腕往下淌，落进还没来得及冲走的呕吐物里。

新的伤口撕开了旧疤。

原来已经长好的皮肉，又裂开了。

红的，白的，混在一起。

客厅里，爸爸的视频还在循环播放。

隔着门，我听见自己平静地说：

“我已经好了。”

爸爸没有说错。

我今天按时起床，吃了两碗饭，还对着所有人笑。

我没有哭，也没有再说难受。

心跳开始变慢。

一下，又一下。

间隔越来越久。

我把手按在胸口，安静地等着。

这一次，它没有再拼命求救。

天快亮时，妈妈起床准备早饭，发现卫生间的灯还亮着。

她推开门，看见地上的我，手里的围裙掉在了地上。

尖叫声惊醒了爸爸。

他冲过来拨急救电话。

妈妈跪在血和呕吐物旁边，一遍遍喊我的名字。

只是声音离我太远太远。

我怎么也听不清。