救护车赶来，爸爸抓着担架，仍在向医生解释：

“他就是一时想不开，前几天才检查过，根本没病。”

“昨天还吃了两碗饭，怎么可能真想死？”

他说得那么笃定。

仿佛医生只要点头，躺在担架上的我就会睁开眼睛，承认自己又撒了谎。

我跟在他身边，轻声说：

“我没有骗你。”

他听不见。

活着时，他也从来没有听见过。

第一次在学校喘不过气，我躲进厕所给他打电话。