"你昨晚怎么突然就走了？"

第二天中午，沈星晚的电话打过来的时候，我刚从床上爬起来。

一夜没怎么睡，熬红了眼，胡茬也冒了出来。

"跟你说了，累了。"

"那你也不用连电话都不接吧？我跟时澈找了你半天。"

她语气里有一丝不满，像是我做了什么不合理的事。

我坐在床沿，头发乱糟糟地搭在额头上，没说话。

"南川？"

"嗯。"

"今天还生气呢？"

"我没生气。"

"那就好。"她松了口气，声音立刻放松下来，"对了，时澈想约我们仨周六吃饭，他说上次答应请你吃那家高级定制日料，一直没兑现。"

我们仨。

永远是我们仨。

"再说吧。"

"怎么了？不想去？"

"最近工作忙。"

沈星晚顿了一下，语气又带上了那种微妙的不耐烦。

"裴南川，你是不是因为昨晚那个灯的事？我跟你说了，桥底下真的信号不好，我一抬头你就不见了，时澈说先把灯放了等你过来——"

"时澈说。"

我忽然开了口。

"什么？"

"没什么。"

我站起来走进洗手间，对着镜子看了一眼自己的脸。

"周六我尽量。"

挂了电话。

我把手机放在洗手台上，拧开水龙头洗脸。

凉水激在皮肤上有一瞬间的刺痛。

想起上个月的事。

公司中秋晚会，我拿了季度最佳新人奖。

一个人领完奖回到座位上给沈星晚发消息，说今天开心想跟她分享。

她回：在跟时澈吃饭，他失恋了心情不好，晚一点联系你。

那个晚一点，是凌晨两点。

她发了一条："刚看到你消息，恭喜恭喜。下次请你吃饭。"

下次。

到现在也没吃上。

但江时澈失恋的那顿安慰饭，她从傍晚六点陪到凌晨一点半。

我知道的，因为江时澈在群里发了一张沈星晚送他到家门口的照片，配文是"还好有你们，感恩。"

那个"你们"，我不知道包不包括我。

反正那天晚上，只有沈星晚陪在他身边。

手机又响了，是江时澈的微信。

"川哥，听说昨晚你自己坐高铁回来的？辛苦兄弟了，是我没注意到你掉队了，对不住啊。"

一个双手合十的表情。

然后紧接着又是一条。

"对了，星晚今天跟你说周六的事了吗？我订了你上次发朋友圈说想吃的那家店，位子很难订的，我提前两周约的呢。"

我看着他这两条消息，有一种说不上来的感觉。

先道歉，再示好。

先给糖，让你没法拒绝。

如果我说不去，就成了我小气，他都道歉了，还给我订了我想吃的餐厅。

如果我去了，又是三个人坐在一起，我看他们之间那些看似无意实则默契的眼神和小动作。

我打了三个字："好呀，谢谢。"

发完之后靠在洗手台边上，盯着天花板发呆。

裴南川，你什么时候变成这样的。

什么时候开始，你的底线变成了只要对方道一句歉，你就自动原谅的程序。

手机第三次响，还是江时澈。

"太好了，那到时候星晚开车来接你哈，我坐她副驾给你导航。"

副驾。

我没回这条。

他似乎也没在意我回不回，隔了一分钟直接在群里发了一条。

"周六日料店，定了，我负责买单，你们俩负责吃。"

沈星晚秒回了一个手势表情。

然后圈我："南川，周六下午三点我去接你。"

群聊消息到此为止。

一切安排妥当，各司其职。

我坐在洗手间地板的冰凉瓷砖上，手机攥在手心里，屏幕上还亮着那句"我坐她副驾给你导航"。

没有人问我想不想坐副驾。

也没有人觉得这有什么问题。

因为一直都是这样的。

从最开始就是。