从美术馆出来，外面下起了小雨。

我没有打车，一个人沿着街道走了很久。

回到家时，已经是晚上九点。

客厅里安安静静。

我走进杂物间，搬出一个旧纸箱。

纸箱里放着一个已经散架的老竹篮。

编织手法很粗糙，有些地方的竹条已经断裂，露出了尖锐的刺。

这是我奶奶留给我的唯一遗物。

上个月我不小心把它碰掉在地上，彻底摔散了。

我求了盛晚青很久，让她帮我修好。

她看了一眼，语气嫌弃。

“这种粗制滥造的农具，没有任何修复的艺术价值。”

“修它浪费的时间，够我做两个工艺品了。”

我红着眼睛求她。

“这是我奶奶留下的。”

她最后勉强答应了。

“行了，九月三号那天我抽空给你弄一下，别整天拿这种小事烦我。”

今天，就是九月三号。

也是我奶奶的忌日。

我把散架的竹篮小心翼翼地摆在茶几上。

去拿了盛晚青放在抽屉里的备用工具箱。

时钟指向十点。

盛晚青还没有回来。

我拿起手机，拨通了她的电话。

响了很久，她才接起。

背景音很嘈杂，有电钻的声音，还有很多人说话的声音。

“怎么了？”她语气急躁。

“你什么时候回来。”

“回不去。星屿那个大型竹编装置在运输的时候受损了，断了两根主龙骨。”

“我现在带着工人在展厅现场抢修。”

“今天几号，你记得吗？”我看着茶几上的竹篮。

“我管今天几号！现在这堆烂摊子处理不好，明天的开展就全毁了。”

“盛晚青，你答应过我，今天帮我修那个竹篮。”

电话那头明显愣了一下。

“一个破竹篮，放在那又不会跑。明天修、后天修有什么区别？”

“晏时寻，你能不能分清一点轻重缓急？”

“星屿这个展出如果砸了，要赔几十万的违约金。”

“你那点私人情绪，能不能先放一放？”

她的每一个字，都精准地踩在我的神经上。

“今天是我奶奶的忌日。”

我的声音很轻，却很清晰。

电话那头的嘈杂声似乎远了一些。

她沉默了几秒钟。

“时寻......”

她的语气终于软了一点。

“抱歉，我真的走不开。那个篮子太碎了，我今晚回去也修不完。”

“明天。明天我保证什么都不干，专门在家帮你修。行吗？”

这时，楚星屿的声音从她那边传了过来。

带着明显的无措和鼻音。

“晚青姐，这里又裂开了一块，怎么办啊......”

盛晚青的呼吸立刻变得急促。

“你别碰！容易扎到手，我马上过来。”

她甚至没有再跟我多说一个字。

“我先挂了，这边太忙。”

嘟嘟的忙音在安静的客厅里显得格外刺耳。

我放下手机。

看着茶几上那堆毫无艺术价值的废竹片。

其实，她说的对。

那个竹篮放在那里，确实不会跑。

但是，人心会冷。

我打开工具箱，拿出一把小号的修片刀。

我从来没有学过竹编。

但我记得奶奶以前坐在院子里，一边缝补衣服，一边用粗糙的手指把散开的竹条重新塞回去的样子。

我照着记忆里的样子，拿起两根断裂的竹条，试图用胶水和棉线把它们固定在一起。

竹子的边缘很锋利。

稍不注意，我的食指就被划开了一道深深的口子。

鲜血瞬间涌了出来，滴在泛黄的竹条上。

我没有去找创可贴。

只是用纸巾随意地按住伤口，忍着刺痛继续手里的动作。

一点一点。

笨拙又执拗地，把那些散落的记忆拼凑起来。

直到凌晨两点。

那个竹篮勉强维持住了一个完整的形状。

虽然到处都是胶水的痕迹和打结的棉线，难看极了。

但我知道，它再也不会散了。

手机屏幕突然亮了起来。

是盛晚青的工作室群里，江暮雪发了一段视频。

视频里是市美术馆的展厅。

那个巨大的竹编装置已经被修复完毕。

楚星屿站在装置前，激动得红了眼眶。

盛晚青站在他身边，衬衫的袖子卷到了手肘，额头上全是汗水。

楚星屿突然转过身，一头扑进了盛晚青的怀里。

群里瞬间安静了。