我和盛晚青在一起六年，她是非遗竹编传承人。我从恋爱第一年就说过一句话：“什么时候给我编一盏花灯？”“我想七夕放河灯的时候，用你亲手做的。”她每次都说“行，等这批订单赶完就给你弄”。六个七夕过去了，我年年一个人蹲在河边放。上个月她接了个私人定制单，关在工作室里整整十一天。直到七夕前三天，我去工作室拿我落下的伞，布被风掀开一角。那盏灯比我见过所有花灯都精细。旁边压着一张手稿，画着灯内夹层的暗格设计。备注栏她写了一行字：“暗格放他的照片，水面倒影能映出人像，这个效果他一定喜欢。”“他”旁边括号里标着一个名字，不是我的。她给那个男孩做了一盏需要十一天才能完成的花灯。比她答应我的那一盏迟到了六年，却比我想象中任何样子都好。第二天我去买了一盏最素的白竹灯。七夕夜我自己写了心愿条塞进去，蹲在河边松手。灯顺水漂远的时候我站起来，没有回头。六年等不来的东西，我不等了。我自己的心愿，自己放。