市中心医院的假肢矫形科，永远弥漫着消毒水和橡胶混合的味道。

王主任拿着我的X光片，眉头深锁。

“萧先生，你右腿断端处的骨质有点增生，软组织磨损很严重。”

“是不是最近强行站立的时间太长了？”

我坐在检查床上，看着自己残缺的肢体。

“下个月要办婚礼。”

“我想试着自己走完红毯。”

王主任叹了口气，放下片子。

“太勉强了。当初如果能早一点把你从水里捞出来，哪怕早五分钟，你的腿都不至于保不住。”

早五分钟。

这几个字像针一样刺进我的鼓膜。

当年，楚南星带着白慕言上去，一来一回，花了整整十五分钟。

仅仅是为了不碰到他腿上那块不到三厘米的擦伤。

“现在说这些也没用了。”我拉下裤腿，遮住狰狞的伤疤。

“主任，给我开一点强效止痛药吧。”

王主任不赞同地看着我。

“止痛药治标不治本，你得把接受腔重新倒模。最近尽量别下地了。”

从诊室出来，路过三楼的心理科。

走廊尽头的长椅上，坐着两个熟悉的背影。

楚南星和萧沐雪。

她们一左一右地围在一个清瘦男生身边，姿态小心翼翼。

白慕言正靠在楚南星肩上，低声啜泣。

“南星姐，我又梦到那黑漆漆的水了。”

“我好怕，水好冷，我感觉自己快要不能呼吸了......”

楚南星伸手揽住他的肩膀，将他搂得更紧。

“别怕，慕言。那只是个梦，已经过去了。”

“有我在，以后再也不会让你碰水了。”

萧沐雪递过去一张纸巾，语气温柔得我几乎认不出来。

“医生说了，这是创伤后应激障碍。你要尽量放宽心，想点开心的事。”

“下周的画展，场地我都给你布置好了，全是你最喜欢的香槟玫瑰。”

她们围着他，像守护着一件易碎的稀世珍宝。

我停下轮椅，静静地看着这一幕。

没有愤怒。

没有嫉妒。

只有一种深深的、荒谬的疲惫。

如果不是亲耳听到录音，我大概这辈子都会被蒙在鼓里，心甘情愿地扮演那个拖后腿的废物。

甚至还要对她们的不离不弃感恩戴德。

我调转轮椅方向，滑向电梯。

刚出医院大门，手机震动了一下。

顾律师发来的消息。

“萧先生，股份抛售协议已经准备好了。因为是急抛，价格比市价低了百分之三十。买方明天就能打款。”

“另外，去西雅图的航班定在后天晚上八点。您的护照和签证我都核对过了，没问题。”

后天晚上。

刚好是白慕言举办个人画展的日子。

也是全家人决定为他大办庆功宴的日子。

我回复了一个“好”字。

回到家的时候，别墅里静悄悄的。

张叔在厨房准备食材，看到我回来，眼神闪躲了一下。

“先生，您回来了。”

“嗯。我房间里的东西，不要去动。”

“好的。”

我滑进卧室，开始整理行李。

没有带走楚南星送的任何名表，也没有拿萧沐雪买的那些名牌高定。

只收拾了几件旧衣服，还有妈妈留给我的一本日记。

拉开抽屉，最深处放着一个红丝绒盒子。

那是楚南星向我求婚时的戒指。

那年我刚做完截肢手术，痛得想死。

她跪在病床前，红着眼眶把戒指套在我的手指上。

“云彻，不管你变成什么样，我都会娶你，照顾你一辈子。”

我信了。

我靠着这句话，熬过了无数个绝望的黑夜。

现在想想，那不过是凶手对受害者廉价的施舍。

她用一枚戒指，买断了我一生的控诉，也掩盖了她自私冷血的罪行。

我把盒子拿出来，随手扔进了旁边的垃圾桶里。

“咚”的一声闷响。

一段虚假的感情，终于有了它该有的归宿。

门外传来脚步声。

楚南星推门进来。

她看到我正在整理箱子，愣了一下。

“你在干什么？”

“收拾衣服。”我头也没抬。

“把过季的衣服捐掉。”

她走过来，看了一眼箱子里的旧衣物，紧锁的眉头松开了一些。

“别折腾这些没用的了。”

“明天慕言的画展开幕式，沐雪给他包了整个美术馆。”

“你明天换身得体的衣服，跟我们一起去。”

她用的是命令的口吻。

我停下手里的动作，看着她。

“我不去。”

“我不喜欢人多的地方。”

楚南星的脸色瞬间沉了下来。

“萧云彻，你非要在这个节骨眼上扫大家的兴吗？”

“慕言这几年心理状态一直不好，这次画展对他来说是个很大的突破。”

“你作为弟弟，就不能大度一点，去给他撑撑场面？”

“还是说，你又在为定制礼服的事闹别扭？”

她逼近一步，居高临下地盯着我。

“我警告你，明天不管你愿不愿意，都得给我出席。”

“别整天摆出一副所有人都欠了你的死人脸。你这条命是谁捞回来的，你自己心里清楚！”