"知寒，你今天怎么不说话？"

老街的石板路上，程砚之回头看我，手里举着一串烤鱿鱼。

林惊秋走在他旁边，正低头看手机导航。

我说："嗓子有点不舒服。"

"那你多喝热水。"程砚之说完转回去，咬了一口鱿鱼，凑到林惊秋面前，"惊秋你要不要尝一口？"

林惊秋偏过头咬了一口。

程砚之用同一根竹签又递向我："知寒你也吃？"

我摇头。

他没再让第二次。

银饰店在老街中段，程砚之一进去就看中了一只古朴的素圈银手环。

"惊秋你觉得这个好看吗？"

林惊秋抬眼看了一下："还行，质感挺配你。"

"那我试试。"程砚之让店员取出来，套在腕上转了两圈，回头又问我，"知寒你觉得呢？"

我说："好看。"

"对吧！"他满意地笑了，看了眼标价，"四百八，有点贵诶。"

林惊秋直接对店员说："刷我的。"

程砚之做出推拒的样子："不行不行，你别——"

"行了，就当谢你这趟帮忙订酒店。"

她说得随意，手机付款码已经递了出去。

程砚之笑着收下了，仰起手腕对着光转了转，银手环在他修长的骨节间泛着冷光。

我站在旁边一排银梳前面，没说话。

五年了。林惊秋送我的东西，我数得过来。大一那年一条围巾，大三一个生日蛋糕，后来就是每年的微信红包，数目不定。

从来没当面挑过一件东西送我。

不是没有钱的问题。

是她根本没那个念头。

从银饰店出来，程砚之并肩挨着林惊秋走，手臂时不时擦过她的肩膀，银手环在阳光下一闪一闪。

我跟在后面，距离拉到三步远。

路过一家糖水铺，程砚之停下来："好热啊，惊秋我想吃芋圆。"

林惊秋说："进去坐吧。"

进了店，两人座只剩一张。

程砚之自然地坐下，指了指对面的椅子看向林惊秋。

林惊秋犹豫了一下，回头对我说："你坐吧，我站着。"

我还没开口，程砚之已经接了话："诶这不是还有吧台位嘛，知寒你坐那边？靠窗的，还能看街景呢。"

林惊秋没反驳。

我走向吧台。

高脚凳对着一面落地玻璃，玻璃上映出身后的画面——林惊秋坐在程砚之对面，两个人共看一本菜单，头凑得很近。

服务员过来问我点什么。

"一杯冰水。"

"只要冰水吗？"

"嗯。"

服务员表情有点奇怪地走了。

手机震动。

林惊秋发来消息："你想喝什么我帮你点。"

我回："不用，喝了水就走。"

"你确定没事？今天话特别少。"

这句话我看了三遍。

今天话特别少。

意思是以前的沉默，她根本没注意到。

我回了一个字："嗯。"

芋圆端上来的时候，程砚之用小勺子舀了一颗递到林惊秋嘴边。

林惊秋张嘴接了。

玻璃上的倒影清清楚楚。

我把冰水喝完，起身走向门口。

"知寒你去哪？"程砚之从座位上探头。

"外面有个邮局，我想寄张明信片。"

"好嘞，我们吃完去找你。"

我出了门，没有去邮局。

沿着老街走到尽头，拐角有一棵大榕树，气根垂下来像一道门帘。

站在树荫下，打开购票软件。

明天下午四点的航班还有票。

手指点下去，选座，填信息，付款。

确认键弹出来的时候，身后传来一声："知寒？"

我手一抖，按了侧边锁屏键。

回头，是林惊秋。

"怎么一个人跑这么远，程砚之说想去看夕阳，码头那边，一起吗？"

我把手机塞进口袋。

"好。"

她转身走，我跟上去。

走了两步她突然停下来，没回头，声音有点闷："你是不是不开心？"

我说："没有。"

"那就好。"

她继续走。

没有追问。不会追问。

这是林惊秋一贯的方式——问一句得到否定答案就收手，好像那一句已经是她最大的诚意。

而我给的否定答案，也确实是她想要的那个。

我们都在配合一场越来越敷衍的戏。