"知寒，今天去涠洲岛的船票你买了吗？"

早上七点半，程砚之的消息弹进来。

我已经把行李箱拉好了，放在门边。

回他："我今天不太舒服，你们先去，我在酒店休息。"

三秒后程砚之回了一串关心的话："啊？怎么了？要不要去医院？我陪你？"

我说："不用，老毛病，睡一觉就好。"

紧接着林惊秋的消息来了："什么老毛病？严重吗？"

这是她这趟旅行里第一次主动问我身体情况。

讽刺的是，因为我要离开了。

如果我今天说"没事我一起去"，她大概不会问第二句。

我回她："胃不舒服，不严重。"

"那你多休息，晚上我们回来给你带东西吃。"

晚上。

她以为晚上还能看见我。

放下手机，最后检查了一遍房间。

充电器、洗漱包、那件没穿过的休闲衬衫，全塞进箱子了。

衬衫是出发前程砚之拉我买的，他说这趟旅行一定要穿衬衫拍帅照。

吊牌还挂着，我没剪。

八点十分，走廊传来关门声和笑声。

林惊秋和程砚之出门了。

程砚之的声音隔着一堵墙传来："惊秋，今天船上一定超级晃，我晕船你得让我靠着啊。"

林惊秋闷笑一声："那你买晕船贴没？"

"忘了。"

"服了你了，走，楼下便利店看看。"

脚步声渐远，楼梯间的门碰了一声。

我等了五分钟，确认他们走远了，拉开房门。

走廊空荡荡的，程砚之的房门虚掩着，里面飘出来一股他惯用的木质香水味——雪松与鼠尾草。

退房在前台办得很快。

前台小姑娘看了我一眼，用普通话问："您同行的客人不一起退吗？"

"不退，他们还住。"

她点点头，递过退房单。

签字的时候我看见旁边的入住登记本，翻开的那页是三天前的。

林惊秋和程砚之的房间是她订的，连在一起。

我的房间是后来加的，隔了三间。

以前我以为是订晚了没有相邻的房间。

现在低头看，当天的空房记录上，紧挨着林惊秋的那间一直有空。

她选了让程砚之住隔壁。

我把退房单推回去，拖着箱子出了大门。

南宁吴圩机场大巴站就在三百米外的路口。

手机震了一下。

是兄弟群——那个有程砚之和另外两个大学哥们的群。

程砚之发了一条："在船上啦，风景超美，可惜知寒今天不舒服没来。"

配图是他和林惊秋在船头的合照，林惊秋一手扶着栏杆，一手虚虚抓着他胳膊，像是在防他站不稳。

群里的人回："你俩到底是不是一对啊哈哈哈哈。"

程砚之回了一个得意表情："哎呀都说了不是啦，惊秋就是怕我摔。"

我退出群聊。

大巴上人不多，我选了最后一排。

手机又响了，林惊秋发来一段语音。

我没点开听。

把它左滑删掉了。

到机场是中午十二点。

值机、托运、安检。

每一步都快得像走过无数遍。

候机厅里有一面巨大的落地窗，外面是跑道，飞机起起落落。

登机口广播响了："前往上海浦东的旅客请注意，您的航班即将开始登机。"

我站起来。

手机最后亮了一下。

林惊秋的消息："岛上信号不好，到了给你打电话。你好点了吗？"

好点了。

好太多了。

我关掉手机，排进了登机的队伍。

扫了登机牌，走过廊桥。

座位在最后一排靠窗，视野很小，只能看到一小块天空。

系好安全带的时候，旁边坐了一个商务装的中年男人，打开笔记本电脑开始敲邮件。

舱门关闭的广播播了两遍。

飞机开始滑行，地面上的建筑往后退。

那座城市，那个歌圩节的篝火，那面落满绣球的草坪，那件披在别人身上的风衣。

全部缩小。

缩成窗外一块灰绿色的方格。

然后被云层吞掉了。

起飞。

再见了，林惊秋。